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II 


Tandis  qu'une  scène  terrible  allait  s'engager, 
presque  au  bord  d'un  précipice  ,  entre  ces  trois 
hommes  animés  de  sentiments  bien  contraires , 
une  autre  scène  ,  d'un  caractère  moins  sombre  , 
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mais  bien  vive  aussi  pourtant ,  s  accomplissait 
dans  l'intérieur  du  château. 

On  se  rappelle  que  sir  William  Humbers  était 
demeuré  dans  l'appartement  de  ladyFelton  bien 
plus  longtemps  que  sir  Frédéric  ne  l'aurait  voulu. 
Si  Cléland  n'eût  pas  été  incapable  d'éprouver 
la  moindre  jalousie  au  sujet  dune  femme  qu'il 
n'avait  jamais  aimée  que  par  caprice,  Cléland 
aurait  pu  croire  que  miss  Nelly,  trouvant  le  co- 
lonel Humbers  à  sou  goût,  se  plaisait  à  prolon- 
ger l'erreur  et  l'amoureuse  supercherie;  mais 
cette  longue  et  mystérieuse-entrevue,  qui  pouvait 
avoir  un  dénoûment  si  fatal  aux  projets  de 
Frédéric ,  avait  une  cause  qu'il  était  bien  loin 
de  soupçonner. 

Trente  minutes,  à  peu  près,  avant  minuit , 
la  jeune  fille,  bien  sûre  que  lady  Felton  était 
plongée  dans  un  profond  sommeil ,  avait  des- 
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rendu  I  escalier  qui  menait  à  la  porte  extérieure 
dune  cour,  par  laquelle  sir  William  devait  sin- 
troduire.  Enveloppée  d'une  grande  pelisse  noire, 
appartenant  à  sa  maîtresse ,  miss  Nelly  avait  ou- 
vert la  porte ,  et  fait  monter  sans  flambeau  le 
eolonel  Humbers  dans  le  boudoir  qui  suivait 
la  chambre  à  coucher  de  lady  Felton. 

Dans  la  seconde  lettre  que  sir  William  avait 
reçue  le  jour  même,  lady  Felton,  en  avançant 
l'heure  du  rendez-vous ,  lui  recommandait  en- 
core la  prudence,  et  le  suppliait  de  ne  pas  dire  un 
mot,  de  garder  uu  silence  absolu,  tant  qu'elle 
ne  parlerait  pas  elle-même.  Cette  mesure  de  pré- 
caution lui  semblait  très-nécessaire ,  à  cause  du 
voisinage  de  miss  Nelly  qui  couchait  dans  une 
chambre  contiguë  au  boudoir  :  le  sommeil  de 
cette  jeune  fille  était  fort  léger. 

A  peine  sir  William ,   tout  frémissant  d  a- 
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roour,  avait-il  pénétré  dans  le  boudoir,  où  les 
volets  fermés  ne  laissaient  venir  aucun  rayon 
de  lumière ,  qu'il  saisit  avec  une  étrange  émo- 
tion la  main  de  sa  conductrice ,  et  pressa  vive- 
ment contre  ses  lèvres  cette  main  douce  et 
tremblante. 

Enfin  ce  bonheur  suprême,  indicible,  au- 
quel il  n'avait  jamais  encore  osé  croire  que  dans 
ses  rêves  de  flamme ,  ce  bonheur  enfin  n'était 
plus  un  songe ,  un  perfide  et  délicieux  fantôme 
que  ses  bras  convulsifs essayaient  vainement  d'é- 
treindre ,  au  milieu  de  ses  nuits  dévorantes  ! 
Elle  était  là  devant  lui  \  cette  femme  adorable  et 
belle ,  cette  vertu  si  noble  et  si  fière ,  cette  char- 
mante créature ,  presque  idéale ,  qu'il  avait  si 
longtemps  aimée  en  silence,  dans  le  fond  de  son 
âme,  et  qu'il  n'abordait  qu'en  frissonnant  d'a- 
mour et  de  crainte. 

Et  son  cœur  était  si  gonflé  de  joie  et  d'ivresse, 
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le  sang  bouillonnait  dans  ses  artères  avec  tant 
de  violence,  qu'il  était  comme  fou,  et  craignait 
de  mourir  à  chaque  palpitation  qui  semblait 
vouloir  rompre  sa  poitrine. 

—  Henriette!    Henriette! murmurait-il 

dune  voix  étouffée. 

Mais  la  femme  qu'il  nommait  ainsi  demeu- 
rait immobile  et  muette,  et  cherchait  à  dégager 
sa  main  des  mains  brûlantes  de  sir  William. 
Il  entendait  à  son  oreille  une  respiration  brève 
et  saccadée,  il  sentait  frémir  dans  son  étreinte 
amoureuse  une  petite  main  fine  et  déliée,  qui 
devenait  tour  à  tour  moite  et  sèche ,  froide  et 
ardente. 

•—Henriette,  au  nom  du  Ciel  !  un  flambeau!.. . 
Que  je  te  voie!... 

Et  sir  William  venait  de  tomber  à  genoux,  en 
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pressant  toujours  avec  délire  les  mains  de  celle 
qu'il  appelait  Henriette. 

—  Un  flambeau!...  Je  tW conjure!...  repre- 
nait-il avec  une  intonation  basse  et  tremblante. 

—  William!...  répondit  une  voix  émue,  si 
faible,  si  indistincte  qu'il  eut  peine  à  l'entendre; 
William  !  vous  êtes  un  bomme  dbonneur  !... 
rappelez-vous  nos  conventions!...  plus  un 
mot  ! . . . 

Sir  William,  qui  serait  mort  plutôt  cent  fois 
que  de  manquer  à  sa  parole,  n'insista  point  da- 
vantage et  garda  le  silence.  Mais,  à  défaut  du 
langage ,  les  bonds  précipités  de  son  cœur ,  l'é- 
treinte de  ses  mains  convulsives,  ses  lèvres  de 
feu  ,  et  ses  longs  soupirs  qui  soulevaient  sa  poi- 
trine, tout  cela  valait  bien  les  paroles,  et  peignait 
mieux  l'orage  intérieur  qui  bouleversait  le  fond 
de  son  ame.  Ce  langage  même  devint  si  ardem- 
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ment  expressif  :  que  la  femme  silencieuse  à  la- 
quelle il  s'adressait,  effrayée  sans  cloute  ,  retira 
brusquement  sa  main  et  s'enfuit  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  ;  dans  sa  retraite  aveugle  et  ra- 
pide au  milieu  des  ténèbres,  elle  rencontra 
derrière  elle  un  guéridon  chargé  de  porcelaines 
de  Sèvres,  et  le  renversa  violemment  sur  le  tapis. 
Aussitôt  une  voix  de  femme  appela  ,  dans  une 
chambre  voisine  :  cette  voix  était  sourde  et  gê- 
née, comme  celle  dune  personne  endormie  qui 
se  plaint  en  rêve  et  qui  va  s'éveiller. 

* 

—  Silence!...  murmura  ,  d'un  accent  voilé  , 
la  femme  qui  venait  d'échapper  dans  l'ombre  à 
sir  William  Humbers.  Mous  sommes  perdus!... 
miss  Neily  s'éveille. 

Sir  William,  agité  d'une  crainte  indéfinissa- 
ble, demeurait  à  genoux,  retenant  son  haleine 
et  sans  faire  un  mouvement. 
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On  n'entendait  plus  dans  le  boudoir  que  le 
battement  monotone  et  régulier  de  la  pendule, 
et,  par  intervalles,  le  mugissement  sourd  du 
vent  qui  s'engouffrait  dans  la  cheminée,  le  mur- 
mure confus  des  vagues,  et  les  cris  douloureux  et 
perçants  des  mouettes  qui  venaient  battre  des 
ailes  contre  les  murailles  du  château. 

Miss  Nelly  ,  presque  morte  de  frayeur,  se  te- 
nait immobile  dans  un  angle  du  boudoir;  elle 
tremblait ,  à  chaque  instant ,  que  sa  maîtresse, 
éveillée  par  la  chute  des  porcelaines,  ne  se  levât 
pour  l'appeler.  Alors  c'en  était  fait  de  miss  Nel- 
ly !  tout  allait  se  découvrir!...  cette  folle  et  té- 
nébreuse intrigue,  dont  elle  se  trouvait  l'aveugle 
instrument,  ce  complot  mystérieux  et  criminel, 
peut-être,  se  dévoilait  d'un  seul  coup!  Quelle 
serait  l'indignation  et  la  colère  de  lady  Felton  , 
quand  elle  verrait  dans  son  appartement  le 
colonel  Humbers;  quand  elle  saurait  que  miss 
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Nelly ,  profitant  d'une  vague  ressemblance,  avait 
pris  effrontément  le  costume  et  le  nom  de  sa 
maîtresse  pour  recevoir,  la  nuit,  un  homme 
dont  la  présence ,  à  pareille  heure,  pouvait  por- 
ter un  coup  mortel  à  la  réputation  d'une  femme 
irréprochable  et  pure! 

Pendant  que  miss  Nelly  se  livrait  à  ces  poi- 
gnantes  réflexions ,  et  qu'en  proie  à  une  angoisse 
inexprimable  elle  cherchait  dans  sa  tête  un 
y  moyen  pour  faire  sortir  William  Humbers  et  se 
débarrasser  de  lui  prudemment,  elle  crut  en- 
tendre une  seconde  fois  du  bruit  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  sa  maîtresse.  En  effet,  malgré 
le  breuvage  assoupissant  qu'elle  avait  bu  le  soir, 
lady  Felton  n'avait  eu  qu'un  sommeil  pénible 
et  agité,  bien  que  d'abord  ,  engourdie  par  le 
narcotique,  elle  fût  tombée  dans  une  espèce  de 
torpeur  lourde  et  profonde  ;  mais,  tourmentée 
de  rêves  sinistres ,  le  bruit  qui  s'était  fait  tout  à 
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coup  dans  le  boudoir  Pavait  brusquement  éveil- 
lée. Ses.  paupières  étaient  pesantes ,  son  corps 
douloureux  et  plein  de  courbatures  :  elle  éprou- 
vait un  singulier  malaise. 

Sûre  d'avoir  entendu  quelque  chose,  elle 
prêtait  l'oreille  ,  appuyée  sur  une  main,  et  réu- 
nissait toute  la  force  de  son  attention  pour  tâ- 
cher de  percevoir  le  moindre  bruit  qu'on  aurait 
pu  faire  dans  une  chambre  voisine;  mais,  n'en- 
tendant rien  autour  d'elle  que  sa  respiration 
haletante,  elle  essayait  de  se  rendormir,  quand 
une  idée  subite  passa  comme  un  éclair  dans 
son  esprit.  Elle  écouta  de  nouveau,  avec  une  ex- 
trême attention  :  cette  fois,  elle  crut  ouïr  comme 
un  bruit  vague  et  presque  insaisissable  qui  ve- 
nait de  son  boudoir  ou  de  la  chambre  à  coucher 
de  Nelly.  Elle  ne  se  trompait  pas  :  ce  bruit  fai- 
ble, étrange ,  indéterminé ,  ce  n'était  pas  le 
murmure  du  veut  dans  les  galeries  et  les  corri- 
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dors  :  une  porte  venait  de  s'ouvrir  ,  puis  une 
autre;  et  Ton  marchait,  avec  précaution,  vers 
l'escalier... 

Le  premier  mouvement  de  lady  Felton  fut  de 
sonner;  mais  le  fil  d'archal  qui  correspondait  à 
l'alcôve  de  missNelly  avait  sans  doute  été  rompu , 
car  lady  Felton  n'entendit  pas  le  retentissement 
delà  sonnette.  Elle  avait  toujours  auprès  délie 
une  veilleuse  allumée;  et  l'obscurité  profonde 
qui  régnait  dans  la  chambre  jetait  dans  le  cœur 
de  lady  Felton  une  surprise  mêlée  d'épouvante. 
Elle  ne  pouvait  croire  qu  en  se  retirant  miss 
Nelly  eût  emporté  la  lumière  sans  allumer 
d'abord  la  veilleuse,  comme  de  coutume  :  selon 
toute  apparence,  la  lampe  de  nuit  avait  dû  s'é- 
teindre faute  d'huile  ou  par  une  circonstance 
fortuite. 

Lady  Felton  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
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vague  terreur  :  lo  bruit  continuait  toujours; 
elle  entendait  quelqu'un  descendre,  une  à  une  , 
les  marches  de  l'escalier,  avec  une  mystérieuse 
précaution.  Ce  mouvement  insolite,  cette  noc- 
turne promenade  devenait  de  plus  en  plus  sin- 
gulière et  inexplicable  :  lady  Feiton  commençait 
à  craindre  que  des  malfaiteurs  ne  se  fussent  in- 
troduits dans  le  château. 

Eniin,  surmontant  sa  frayeur  et  son  émotion, 
elle  se  leva  courageusement,  et  courut,  dans  l'ob- 
scurité, vers  la  chambre  de  Nelly,  dont  la  porte 
était  restée  en  tr1  ouverte. 

—Nelly  î  Nelly  !...  cria  lady  Feiton  d'une  voix 
altérée.  Eveillez-vous!...  11  y  a  quelqu'un  ici!... 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse.  Alors  elle  ap- 
pela de  nouveau.  Il  y  avait  de  la  terreur  dans 
sa  voix,  son  cœur  battait  avec  force,  elle  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre  :  devait-eJle  appeler  au 
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urs  el  donner  l'alarme?...  (levait-elle  se  ré- 
fugier dans  sa  chambre  et, s'enfermer  à  double 
tour  pour  échapper -aux  malfaiteurs  qui,  peut- 
être,  avaient  assassiné  déjà  miss  Nelly?...  Mais 
son  courage  habituel,  et  l'affection  pleine  de 
tendresse  quelle  avait  toujours  eue  pour  Nelly, 
remportèrent  sur  la  frayeur  inconcevable  qui 
la  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  mar- 
cha, sans  hésiter,  au  milieu  des  ténèbres,  vers 
l'alcôve  où  la  jeune  fille  était  couchée  sans  doute; 
elle  approcha  du  lit  à  tâtons,  et  promena  ses 
mains  tremblantes  sur  les  draps  et  l'oreiller. 

—  Personne  1...  dit-elle  frappée  d'étonne- 
meut.  Nelly!  Nelly  1  où  donc  ètes-vous?... 

Aucune  réponse. 

Alors  cette  pensée  rapide,  qui  d'abord  s'é- 
tait présentée,  fugitive  et  confuse,  à  l'esprit  de 
lady  Felton,  cette  pensée  lui  revient  plus  forte  et 
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plus  saisissante  :  sa  terreur  diminue  ,  mais  un 
autre  sentiment ,  tout  plein  d'indignation  ,  fait 
battre  son  cœur  avec  autant  de  violence.  Elle  re- 
tourne précipitamment  dans  sa  chambre.  Un  ti- 
son à  demi-consumé,  répandait  encore  à  travers 
la  cendre  une  lueur  vacillante  et  faible:  elle  al- 
lume un  flambeau,  et  revole  ,  toute  frémissante, 
à  l'appartement  de  Nelly.  Il  n'y  avait  personne 
dans  la  chambre;  le  lit  était  vide,  la  couver- 
ture et  les  draps ,  froissés ,  traînaient  jusqu'à 
terre. 

Lady  Felton  entra  brusquement  dans  son  bou- 
doir ;  elle  vit  le  guéridon  renversé  et  les  porce- 
laines de  Sèvres  en  mille  pièces  sur  le  tapis. 

Elle  aperçut  quelque  chose  de  noir  au  milieu 
de  la  chambre  :  c'était  le  gant  d'un  homme , 
comme  il  était  facile  de  le  voir  à  la  dimension  de 
la  main.  Lad  y  Felton  ne  put  s'empêcher  de  très- 
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saillir;  une  grande  douleur,  mêlée  de  colère, 
s'empara  de  son  Ame;  tout  maintenant  s'expli- 
quait pour  elle  et  devenait  clair  à  ses  yeux  : 
Nelly  était  coupable  ,  Nelly  avait  reçu  chez  elle, 
au  milieu  de  la  nuit,  un  homme!...  et  eel 
homme  ne  pouvait  être  que  sir  Frédéric  Clé- 
land! 

Lady  Felton ,  pensant  bien  que  la  coupable  se 
cachait  sans  doute  et  n'était  pas  éloignée ,  par- 
courut toutes  les  chambres  voisines  Tune  après 
l'autre,  et,  ne  la  trouvant  pas,  elle  franchit  un 
corridor,  son  flambeau  à  la  main  ,  et  descendit 
le  même  escalier  où  des  pas  retentissaient  tout 
a  riieure.  Cet  escalier  menait  à  la  chambre  du 
rez-rle-chaussée ,  dont  la  porte  et  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  le  jardin. 

\  peine  lady  Felton  avait-elle  descendu  quel- 
ques  marches  ,    quelle   entendit   fermer    une 
H  2 
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porte ,  puis  marcher  avec  précaution  ,  et  mon- 
ter pas  à  pas  l'escalier.  La  personne  qui  montait 
dans  l'obscurité  n'avait  pu  distinguer  encore 
lady  Felton  qui  se  trouvait  à  l'étage  supérieur. 
Bientôt  le  frôlement  d'une  robe  se  fit  entendre  : 
lady  Felton  descendit  quelques  marches  avec 
son  flambeau  ,  et  vit  une  femme  couverte  d'une 
pelisse  noire,  qui  montait  en  suivant  la  rampe 
à  tâtons.  La  clarté  du  flambeau  arriva  brusque- 
ment jusqu'à  cette  femme ,  et  lui  fit  tout  à  coup 
relever  la  tête...  Elle  reconnut  lady  Felton,  et, 
poussant  un  cri  d'effroi  ,  elle  tomba  évanouie 
sur  l'escalier. 


II 


Le  premier  mouvement  de  lady  Felton  fut  de 
lui  porter  secours  et  de  la  reiever.  Miss  Nelly 
avait  les  yeux  fermés  :  une  mortelle  pâleur  cou- 
vrait son  visage;  et  sa  bouche  entrouverte,  où 
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Ton  entendait  bruire  une  respiration  pénible  et 
rauque,  avait  l'air  de  vouloir  rendre  le  dernier 
soupir.  Une  pitié  douloureuse  avait  succédé  à 
l'indignation  dans  Fume  sensible  et  bonne  de  sa 
maîtresse  :  elle  voulait  d'abord  appeler  une  femme 
de  chambre,  avertir  quelqu'un  pour  faire  trans- 
porter la  jeune  fille  évanouie  dans  son  apparte- 
ment. Mais  de  quelle  manière  expliquer  l'éva- 
nouissement de  Nelly  qu'on  eût  trouvée  à  cette 
heure  sur  les  marches  de  l'escalier ,  quand  rien 
ne  pouvait  justifier  une  pareille  circonstance  au 
milieu  de  la  nuit? 

Lady  Felton  aima  donc  mieux  n'appeler  per- 
sonne: elle  courut  prendre  un  flacon  d  essence 
dans  sa  chambre  à  coucher ,  fit  respirer  du  vi- 
naigre à  miss  Nelly ,  en  frotta  ses  tempes ,  lui 
jeta  de  l'eau  fraîche  au  visage,  et  la  jeune  fille 
poussa  un  long  soupir  qui  indiquait  son  retour 
à  la  vie.  Mais  quand  elle  eut  rouvert  les  yeux, 
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quand  elle  vit  sa  maîtresse  qui ,  penchée  sur 
elle  ,  lui  prodiguait  taut  de  soins  ,  Nelly  iris- 
sonna  de  tout  son  corps  et  faillit  perdre  une  se- 
conde lois  connaissance. 

—  Allons,  revenez  à  vous,  Nelly!  dit  avec 
douceur  lady  Felton,  revenez  à  vous!  Donnez- 
moi  la  main...  relevez-vous...  J'espère  que  vous 
aurez  la  force  de  marcher  ! 

Mais  Nelly  demeurait  immobile  et  muette , 
la  figure  cachée  dans  ses  mains  ;  de  sourds  gé- 
missements secouaient  sa  poitrine. 

—  Malheureuse!  malheureuse!...  murmu- 
rait-elle d'une  voix  faible  et  indistincte. 

Lady  Felton  entendit  confusément  cette  ex- 
clamation ,  et ,  voyant  miss  Nelly  eu  proie  à 
une  si  grande  douleur ,  elle  n'eut  pas  la  force 
de  lui  parler  sévèrement;  et  les  reproches,  qui 
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allaient  s'échapper  de  ses  lèvres,  n'en  sortirent 
pas ,  enchaînés  par  un  sentiment  de  pitié  pro- 
fonde. Elle  tendit  encore  la  main  à  Nelly  qui, 
trop  faible  pour  marcher  seule  ,  se  traîna  toute 
chancelante ,  appuyée  sur  le  bras  de  lady  Fel- 
ton. 

Alors ,  confuse  et  pleine  de  honte ,  la  jeune 
fille  se  prit  à  pleurer  abondamment  :  ce  torrent 
de  larmes  soulagea  sa  poitrine  ,  elle  respira 
plus  librement,  les  couleurs  de  ses  joues  re- 
vinrent peu  ii  peu  ;  et,  douloureusement  émue 
des  soins  que  lui  donnait  sa  maîtresse  avec 
tant  de  bienveillance  ,  elle  s'accusa  d'ingrati- 
tude au  fond  de  son  cœur,  et  se  fit  tout  bas  d'a- 
mers et  cruels  reproches. 

Quand  lady  Felton  eut  reconduit  Nelly  dans 
sa  chambre  à  coucher  ,  elle  lui  dit  avec  douceur 
de  se  mettre  au  lit  ;  et,  sans  lui  demander  la 
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moindre  explication,  elle  retourna  dans  son  ap- 
partement, et  passa  le  reste  de  la  nuit  dans 
un  fauteuil  ,  triste  et  livrée  à  de  pénibles  ré- 
ilexions. 

JNelly,  qui  s'attendait  aux  plus  violentes  ré- 
primandes, ne  put  comprendre  le  silence  et  les 
regards  sans  colère  de  lady  Felton  :  l'espoir 
commençait  à  rentrer  dans  son  âme,  elle  com- 
mençait à  croire  que  sa  maîtresse  n'avait  rien 
découvert;  et  la  malheureuse  jeune  fille,  qui  ne 
demandait  qu'à  se  taire  illusion ,  sentait  ,  de 
moment  en  moment,  s'évanouir  ses  inquiétudes. 
Néanmoins  il  lui  lut  impossible  de  se  rendor- 
mir; et  les  premières  lueurs  de  l'aube  pénétraient 
déjà  par  les  t'entes  des  volets  ,  quand  la  porte 
s'ouvrit  avec  précaution,  et  lady  Felton  entra 
sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  de  Nelly. 
Elle  s'approcha  de  l'alcôve,  écarta  doucement 
un  rideau  ,  et  tout  à  coup  ses  yeux  se  rencon- 
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trèrent  avec  les  yeux  de  Nelly  qui  la  regardait 

frappée  détonnement. 

—  Eh  bien  !  miss  Nelly  ,  demanda  lady  Fel- 
ton  avec  un  accent  plein  d'intérêt ,  mais  sévère 
et  grave  ,  comment  vous  sentez-vous  ce  matin  ? 
Ètes-vous  un  peu  remise? 

—  Oh  !  merci,  madame!  répondit  faiblement 
Nelly  dont  l'inquiétude  et  la  frayeur  commen- 
çaient à  renaître ,  je  suis  moins  souffrante... 

—  Tant  mieux  !  je  vois  que  ce  malaise  n'a  pas 
de  suites... 

Et  l'accent  de  lady  Felton  était  devenu  glacial; 
sa  figure  ,  toujours  si  pleine  de  bienveillance  et 
de  bonté ,  avait  pris  tout  à  coup  une  singulière 
expression  de  froideur  qui  fit  tressaillir  la  cou- 
pable. 
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Cependant ,  pour  cacher  son  trouble  et  l 'alté- 
ration de  ses  traits,  elle  balbutia  quelques  mots 
de  reconnaissance  ,  et  voulut  porter  à  ses  lèvres 
la  main  de  lady  Felton,  qui  se  recula  brusque- 
ment d'un  air  indigné. 

C'est  alors  que  miss  Nelly ,  foudroyée  d'un 
regard,  comprit  avec  épouvante  que  la  ruse  et 
le  complot  n'étaient  plus  un  mystère,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  rien  cacher  ,  et  qu'elle  était  per- 
due ! 

—  Miss  ÎNelIy  !  dit  sévèrement  la  comtesse, 
je  sais  tout  l  Malheureuse  enfant  !  vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire,  et  maintenant  vous  êtes 
déshonorée... 

—  Ah  ,  pardon  !  pardon ,  milady  !  s'écria  la 
jeune  fille  avec  égarement,  pardon  î  je  suis  bien 
coupable  î 
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—  Je  le  sais,  ajouta  lady  Felton  avec  une  voix 
profondément  triste,  il  est  trop  tard  !  il  est 
trop  tard  !... 

Nelly,  bien  qu'elle  eût  préparé  dans  sa  tête 
une  foule  d'excuses  plus  ou  moins  vraisem- 
blables pour  motiver  l'étrange  événement  de  la 
nuit,  se  trouva  tellement  déconcertée,  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  et  la  présence  d'esprit  né- 
cessaires pour  essayer  même  de  se  disculper  : 
elle  voulait  dire  que,  fatiguée  d'une  longue 
insomnie  et  très-souffrante,  elle  avait  quitté,  la 
nuit,  son  appartement  pour  aller  prendre  l'air 
sur  la  terrasse  du  jardin  ;  mais  qu'à  peine  au 
bas  de  l'escalier,  elle  avait  senti  ses  genoux 
ployer  soudain,  et  que,  sans  avoir  la  force  de 
se  retenir  à  la  rampe ,  elle  était  tombée  sans 
connaissance.  Une  pareille  excuse  aurait  pu 
sembler  croyable ,  accompagnée  d'assurance  et 
de  fermeté  ;   mais  le  trouble  et  la  frayeur  de 
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Nelly  auraient  malheureusement  donné  bientôt 
un  démenti  formel  à  tout  ce  qu'elle  pouvait  al- 
léguer. 

—  Nelly,  continua  lady  Felton,  un  homme 
est  venu  cette  nuit  dans  votre  chambre  !... 

Nelly  pousse  un  cri  douloureux. 

—  Quel  était  cet  homme  ?  poursuivit  solen- 
nellement lady  Felton. 

Nelly  fondait  en  larmes;  elle  tournait  la 
tète  et  se  couvrait  les  yeux  de  ses  deux  mains, 
pour  ne  pas  voir  les  regards  irrités  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Oh  !  que  faire?  que  faire?...  pensait 
Nelly,  dans  un  véritable  délire.  Oh  î  je  voudrais 
être  morte  !...  Elle  sait  tout  î...  elle  sait  que  le 
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colonel  flumbers  est  venu  ici  !...  Grand  Dieu  ! 

grand  Dieu  î  je  suis  perdue  !... 

Et,  comme  elle  pleurait  toujours  abondam- 
ment sans  donner  aucune  réponse,  lady 
Felton  réitéra  sa  demande  avec  plus  de  sévé- 
rité. 

—  Miiady,  je  vous  en  conjure!  pardonnez* 
moi  !...  J'avouerai  tout  1  j'avouerai  toutî... 

—  Eh  !  que  pourriez-vous  dire  encore,  mal- 
heureuse ?...  vos  aveux  sont  inutiles  !  je  n'ai 
plus  de  questions  à  vous  faire  !...  Il  n'y  a  qu'un 
homme  capable  dune  semblable  audace!...  Je 
vous  disais  bien  que  ce  lâche  suborneur  vous 
entraînerait  dans  l'abîme!...  Sir  Frédéric  Clé- 
land  !... 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  ce  n'est  pas  lui,  je  vous 
le  jure  !...  s'écria  Nelly  avec  force. 


D'UN  LORD.  29 

—  Taisez-vous,  JNelly  !...  pas  de  serments  ! 
pas  de  mensonges!.,.  N'ajoutez  pas  ce  crime  a 
l'autre  !... 

—  Mais  je  vous  le  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  !  poursuivait  douloureusement 
Nelly,  les  mains  jointes  ,  le  visage  inonde  3e 
larmes;  non,  ce  n'est  pas  sir  Frédéric  !... 

—  Et  qui  est-ce  donc  alors  ?.  =  .  reprit  la  com- 
tesse, avec  un  accent  plein  de  colère  et  de  mé 
pris.  Il  n'y  a  que  Frédéric  dans  le  château  !... 
car  je  ne  présume  pas  qu'un  domestique... 

—  Oh  !  milady  î...  interrompt  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  et  la  voix  reprirent  soudain  une 
expression  de  fermeté  singulière  et  'd'orgueil , 
vous  pourriez  croire  !... 

—  Non  ,  je  ne  crois  point  cela  !...  répondit 
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amèrement  lady  Fellon;  je  sais  bien  que  vous 
êtes   trop   fîère ,    et   qu'au   lieu   de   songer    à 
descendre ,    vous  cherchez ,    au   contraire ,    à 
vous  élever!...  Je  vous  plains,   imprudente! 
je  vous  plains!...  vous  serez  malheureuse,  et 
vous  ne  pourrez  accuser   que   vous   seule   de 
votre  malheur  !...  .J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  Nelly, 
pour  vous  sauver...  je  vous  ai  montré  le  piège 
qu'un  libertin  sans  cœur  voulait  vous  tendre, 
et  vous  avez  ri  de  mes  conseils,  de  ma  frayeur, 
de  ma  tendresse!...  Maintenant  c'en  est  fait  ! 
vous  n'êtes   plus  qu'une  fille  déshonorée,  per- 
due !...  Cléland ,  ce  malheureux  que  vous  ai- 
mez, est  déjà  fatigué  de  vous,  peut  être!...  il 
raille  votre  folle  crédulité  ! . . .  Toutes  ses  belles  et 
menteuses  promesses  le  font  maintenant  sourire, 
et  vous  n'êtes  pour  lui  qu'un  chiffre  de  plus 
dans  le  nombre  de  ses  victimes  !...  Je  vous  le 
répète,  c'est  un  libertin  sans  âme  et  sans  en- 
trailles !... 
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N<*lly,  au  désespoir  d'entendre  accuser  injus- 
tenienl  sir  Frédéric,  avait  déjà  le  nom  du  co- 
lonel Humberssur  les  lèvres;  elle  se  disposait  à 
nommer  le  vrai  coupable,  mais  une  idée  subite 
et  glaçante  lui  ferma  la  bouche  :  elle  craignait 
vaguement  de  précipiter  Frédéric  dans  un 
danger  terrible,  dans  un  abîme  fatal  et  mysté- 
rieux ,  d'où  jamais  peut-être  il  ne  pourrait 
sortir.  Elle  aimait  Frédéric  avec  délire,  avec 
idolâtrie  ;  un  mot  pouvait  le  perdre  ! . . .  elle  con- 
serva ce  mot  religieusement  dans  le  fond  de 
son  cœur ,  et  préféra  subir  toute  seule  et  la 
honte  et  le  châtiment  de  la  faute. 

Elle  continuait  à  garder  le  silence  ,  et  baissait 
les  yeux  comme  un  coupable  au  moment  où  Ton 
va  prononcer  son  arrêt. 

— Miss  Nelly!  dit  la  comtesse  avec  un  accent 
de  fermeté  douloureuse ,  vous  savez  toute  l'af- 
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fection  que  je  vous  portais  ,...  et  que  je  vous 
porte  encore  malgré  moi,  malgré  l'action  que 
vous  venez  de  commettre...  Mais  vous  devez 
comprendre  que  maintenant  je  ne  pourrais 
fermer  les  yeux  sur  votre  conduite  sans  lui 
donner ,  en  quelque  sorte ,  des  encouragements 
blâmables ,  sans  vous  rendre  un  mauvais  ser- 
vice! C'est  à  regret,  Nelly,  que  je  vais  me  sé- 
parer de  vous,  mais  il  le  faut...  je  ne  puis  vous 
garder  près  de  moi  !... 

Nelly  poussa  un  gémissement. 

—  Ob  ,  milady!  s'écria -t- elle  en  se  jetant 
hors  de  son  lit ,  les  mains  suppliantes ,  et  tom- 
bant aux  genoux  de  sa  maîtresse  qu'elle  ar- 
rosait de  larmes,  je  vous  en  conjure...  ne  me 
chassez  pas!...  Oh,  pitié!  pitié!  que  devien- 
drais-je,  grand  Dieu!...  où  fuir?...  Quelle 
humiliation  !  quel  opprobre  !...  Grâce!... 
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—  Allons!  relevez-vous,  ma  pauvre  Nellyt... 
répliqua  tristement  lady  Felton  en  lui  tendant 
la  main.  Je  vous  aime  toujours,  et  surtout  je 
vous  plains...  niais  ee  que  vous  demandez  esl 
impossible...  H  faut  nous  séparer  !... 

—  Grâce!  grâce!...  interrompait  iNelly  ,  la 
voix  pleine  de  sanglots,  je  mourrais!... 

Il  était  facile  de  voir  au  visage  altéré  de  lady 
Felton,  à  ses  yeux  mouillés  de  larmes ,  à  l'agita- 
tion de  sa  poitrine,  qu'une  émotion  profonde  la 
bouleversait ,  et  qu'un  douloureux  combat  se 
livrait  dans  son  âme.  Mais  sa  bienveillance  na- 
turelle et  sa  douceur  n'excluaient  pas  la  fermeté 
de  caractère,  quand  l'occasion  paraissait  l'exiger. 
Alors  elle  s'armait  contre  elle-même  et  faisait 
taire  la  pitié  dans  son  cœur,  pour  accomplir  un 
devoir,  une  justice. 

—  Ma  pauvre  Nelly  ,  dit-elle  en  secouant  la 
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tête  d'uri  air  mélancolique,  je  vous  répète  que 
vous  ne  pouvez  plus  rester  ici  après  ce  qui  s'est 
passé!  Mais  vous  ne  serez  jamais  une  étrangère 
pour  moi...  Je  vous  porterai  toujours  un  intérêt 
véritable,  une  tendre  affection,  et  je  n'aurai  pas 
la  cruauté  ,  ma  pauvre  enfant ,  de  vous  aban- 
donner à  votre  malheureux  sort!  Soyez  tran- 
quille! je  trouverai  bien  un  prétexte  pour  jus- 
tifier votre  départ  :  ne  craignez  point  qu'il  soit 
mal  interprété...  Je  me  charge  de  tout  !  Vous  re- 
tournerez près  de  votre  tante  dans  le  Westmo- 
reland  :  je  vous  promets  une  pension  suffisante 
pour  vivre  honorablement,  et  là,  j'espère,  vous 
épouserez  un  brave  et  honnête  homme  qui  vous 
rendra  plus  heureuse  que  sir  Frédéric...  Ainsi 
préparez-vous,  Nelly:  dans  quelques  jours  vous 
me  direz  adieu...  Au  moins,  vous  pourrez  en- 
core échapper  au  déshonneur  qu'il  vous  serait 
impossible  d'éviter  ici!...  et  l'ascendant  fatal  du 
méchant  qui  vous  a  trompée  ne  s'étendra  pas 
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sur  tout  le  reste  de  votre  existence!  Ma  pauvre 
Nelly  !  continua-t-elle  avec  attendrissement  ,  il 
faut  nous  séparer  !...  j'en  pleure  comme  vous... 
mais  je  me  résigne...  Au  moins  quittons-nous 
sans  haine,  sans  rancune!... 

Nelly  avait  la  poitrine  si  gonflée  de  sanglots, 
qu'elle  ne  put  répondre  et  continua  de  pleurer 
en  silence.  Lady  Felton   avait  ouvert  les  volets 
d'une  croisée  ,   et  les  rayons  du  soleil  levant 
éclairaient  toute  la  chambre.  Tout  à  coup  il  se 
fit   un    grand  mouvement    dans  le  château   : 
les   chiens  de  garde    aboyèrent  ;   on   entendit 
monter  et  descendre  les  escaliers  ,  marcher  à 
grands  pas  dans   les    corridors.   Lady   Felton 
ouvrit   brusquement  la  porte  ,  pour  avoir  l'ex- 
plication de  tout  ce  bruit;  elle  s'approcha  d'une 
fenêlre  qui  donnait  sur  la  cour,  et  vit  le  corps 
d'un  homme,  étendu  raide  et  immobile  sur  un 
brancard  que  portaient  plusieurs   domestiques 
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du  château  :  elle  ne  put  distinguer  le  visage  de 
cet  homme,  qui  était  mort  sans  doute,  ou  blessé 
bien  grièvement.  Elle  ouvrait  déjà  la  fenêtre 
pour  demander  quel  était  ce  malheureux,  quand 
elle  entendit  comme  un  éclat  de  rire  sauvage 
derrière  elle ,  et  des  pas  lourds  et  précipités. 
Elle  se  retourne  ,  et  voit  une  effroyable  figure, 
pâle  comme  un  linge ,  au  milieu  de  laquelle 
flamboyait  un  nez  rouge  et  bleu  de  froid  : 
c'était  le  juif,  c'était  JobGriffith. 

En  apercevant  lady  Felton  ,  une  singulière 
expression  de  malice  rendit  plus  hideuse  encore 
la  physionomie  du  vieillard  ;  il  continua  de 
monter  f  escalier ,  en  sautant  de  marche  en 
marche  avec  la  pesanteur  ignoble  d'un  cra- 
paud. Il  voulait  probablement  retourner  h  son 
bouge. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ,  monsieur 
Job?...  demanda   ladv  Felton  avec  un  accent 
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plein  d'angoisse.  Quel  e&t  ce  malheureux  qu'on 
apporté?... 

—  C'est  inilord!...  cria  Job  d'une  voix  gla- 
pissante. 

Puis,  sans  attendre  I  eiïel  de  sa  réponse,  il 
gravit,  eu  sept  ou  huit  bonds  ,  une  quinzaine 
démarches  qui  menaient  à  l'étage  supérieur , 
et  disparut  dans  les  corridors. 

Lady  Feltoii  parcourait  tout  le  vestibule  avec 
des  cris  lamentables. 

—  Edouard  !  Edouard  I...  appelait-elle  en 
sanglotant,  pale,  égarée,  folle. 

Cléland  parut,  et,  comme  elle  voulait  sortir 
pour  s'élancer  vers  le  brancard,  il  lui  barra  le 
passage  en  la  suppliant  de  rester ,  de  se  con- 
traindre, et  d'épargner  à  la  victime  des  émotions 
dangereuses  et  mortelles  peut-être. 
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—  Je  veux  le  voir!  je  veux  le  voir  !...  criait 
lady  Felton  avec  une  inflexion  déchirante. 

Mais  tout  à  coup  la  force  parut  l'abandonner, 
elle  chancela,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  Frédéric 
la  reçut  dans  ses  bras,  muette,  froide  ,  privée  de 
sentiment. 

—  Ralph  !...  cria-t-il  d'une  voix  retentissante, 
Frank  ! . . .  James  ! . . .  ici  !  ici  tous  !  Appelez  miss 
Nelly!...  vite!... 

Plusieurs  domestiques  accoururent  ;  et  sir 
Frédéric  ,  qu'une  autre  inquiétude  bien  plus 
vive  appelait  ailleurs  ,  confia  sa  tante  aux  soins 
d'une  femme  de  chambre  et  monta  ,  tout  hors 
d'haleine ,  au  bouge  mystérieux  du  juif. 

11  frappa  contre  la  porte  de  manière  à  l'enfon- 
cer. Job  ouvrit;  un  air  de  soumission  rampante 
et  basse ,  où  brillait  comme  un  sourire  amer  et 


D  UN  LORD.  SB 

sardonique,  donnait  quelque  chose  de  plus  hor- 
rible encore  à  sa  figure  de  cadavre. 

—  Vieux  scélérat  !  dit  Frédéric  d'une  voix 
sourde  et  menaçante,  si  tu  dis  un  mot,  je  te 
lais  si  rudement  serrer  la  gorge  qu'il  n'en  sortira 
plus  que  ta  langue!...  Entends-tu  bien,  vieux 
scélérat?... 

—  Je  ne  suis  pas  sourd...  aveugle  non  plus, 
comme  le  sait  parfaitement  votre  honneur!... 
répliqua  le  juif  en  branlant  la  tête.  J'entends 
au  contraire  parfaitement...  et  je  vois  encore 
mieux...  Vous  m'avez  appelé  deux  fois  vieux 
scélérat...  Vieux?  c'est  vrai  !  Scélérat?  d'accord, 
c'est  juste  !...  Mais  ,  si  je  suis  vieux  ,  vous  êtes 
jeune  ,  et  le  plus  scélérat... 

—  Drôle!  interrompit  Frédéric,  les  deuls 
serrées ,  je  crois  que  tu  me  menaces  ! 
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—  Moi  ?  pas  du  tout  1  répondit  Job  en  rica- 
nant ;  je  ne  vous  parle  pas  de  corde  et  de  gi- 
bet... Pourtant,  votre  honneur,  dans  cette 
bonne  vieille  Angleterre  ,  on  pend  les  chrétiens 
tout  comme  les  juifs!...  Je  ne  crois  pas  qu'une 
potence  casserait  pour  nous  porter  tous  les  deux 
à  la  fois  ! . . . 

Frédéric  poussa  comme  un  rugissement;  il 
étreignit  la  main  sèche  et  osseuse  du  vieillard , 
et  la  fit  craquer  dans  la  sienne  comme  une  frêle 
coquille  de  noix. 

~  Aie  1  aie!  calmez-vous  !...  dit  le  vieillard 
avec  une  exclamation  pleine  de  colère  et  de  dou- 
leur. Vous  êtes  trop  vif!... 

—  Et  toi,  misérable,  trop  insolent!...  Mais 
je  ne  te  crains  pas  !  je  puis  t1  écraser  comme  un 
ver  de  terre  !..,  D'un  mot,  je  l'anéantis! 
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—  Eh  bien  !  croyez-moi  ,  gardez  ce  mot  pour 
vous!...  Ce  mot-là,  voire  honneur,  pourrait  en 
appeler  un  autre!...  Allons,  ne  grincez  pas  des 
dents...  ou  plutôt,  serrez-les  bien  pour  empê- 
cher ce  mot  de  sortir!...  Sans  doute,  un  faux 
billet  de  banque ,  une  fausse  lettre  de  change, 
peuvent  terriblement  compromettre  un  honnête 
homme...  mais  un  cadavre,  sir  Frédéric,  un 
cadavre  pale  et  sanglant  deviendrait  aussi,  je 
pense,  un  formidable  accusateur!...  Hein? 
qu'en  dites- vous?... 

—  Tais-toi!  tais-toi  1...  répondit  sourdement 
Frédéric  dont'  la  figure  s'altéra  tout  à  coup. 
Parle  plus  bas,  Job...  si  quelqu'un  venait  à  en- 
tendre ! . . . 

—  Oui ,  les  choses  pourraient  aller  mal  !... 
répliqua  le  juif  avec  un  sourire  sa  Unique.  Mais, 
calmez-vous!...  on  m'arracherait  plutôt  lesyeux 
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de  la  tête  et  les  écus  de  la  bourse  que  les  paroles 
de  la  bouche  quand  je  veux  me  taire...  Soyons 
amis,  sir  Frédéric!...  poursuivit-il  en  lui  ten- 
dant sa  griffe  noire  et  sale  avec  une  expression 
bien  autre  que  celle  de  l'empereur  Auguste, 
lorsqu'il  dit  en  pardonnant  :  Soyons  amis, 
Cinna  ! 

Cléland  fit  un  geste  de  dégoût  et  fut  tenté  de 
prendre  son  couteau  de  chasse  pour  abattre 
cette  main  hideuse;  mais,  très-heureusement 
pour  l'un  et  l'autre,  il  se  contint. 

—  Job,  dit-il,  combien  veux-tu  me  vendre 
ton  silence?... 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  répliqua  le 
Juif.  En  attendant,  j'accepterais  une  centaine 
de  guinées  sans  trop  de  répugnance. 

—  Tu  les  auras  dans  une  heure!  dit  Fré- 
déric. 
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Il  parlait  encore  lorsqu'il  entendit  la  voix  de 
Frank  qui  l'appelait  de  toute  sa  force,  en  par- 
courant  les  corridors: 

—  Sir  Frédéric  !  venez  !  venez  !  criait  Frank 
d  un  accent  plein  de  terreur  et  d'agitation. 

—  Je  cours  près  de  mon  oncle  !  dit  vivement 
Frédéric.  Adieu!...  silence!... 

Et  Frédéric  sortit  précipitamment. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horrible  et  d'in- 
fernal ,  un  secret  de  mort ,  entre  ces  deux 
hommes;  ils  pouvaient  mutuellement  se  per- 
dre :  un  pacte  effrayant  et  sombre  devait  les 
enchaîner  éternellement  l'un  à  l'autre! 


III. 


La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  avait  vu  s'ac- 
complir de  terribles  événements,  dont  les  suites 
fatales  devaient  influer  sur  toute  l'existence  de 
lady  Felton.  Pendant  qu'elle  se  livrait  h  de  p£- 
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nibleset  douloureuses  réflexions,  et  qu'elle  s'af- 
fligeait du  malheur  de  Neliy,  elle  était  bien  loin 
de  soupçonner  l'effroyable  drame  qui  se  dérou- 
lait à  quelque  distanee  du  château,  dans  un  lieu 
sauvage,  horrible. 

Le  colonel  Humbers  avait  reconnu  tout  de 
suite  la  voix  menaçante  qui  lui  criait  de  s'ar- 
rêter. Il  avait  d'abord  voulu  fuir;  mais  il  de- 
meura comme  enchaîné  à  la  même  place,  par 
le  trouble  et  le  saisissement, 

Lord  Felton  s'élança  vers  lui. 

—  Infâme  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée, 
infâme!  tu  n'iras  pas  plus  loin  !  (Test  ici  que  tu 
vas  mourir  !... 

Certes,  William  Humbers  avait  du  courage  :  la 
crainte  de  la  mort  n'aurait  pu  le  faire  reculer 
d'un  pas;  mais  il  était  coupable!...  il  avait  trahi 
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l'amitié,  l;i  confiance;  et  ta  pensée  a  mère    de 
son  ingratitude  le  faisait  frissonner. 

—  Lâche,  !  dit  lord  Felton  avec  une  intona- 
tion de  rage,  tu  voulais  fuir  !...  Tu  n'osais  pas 
affronter  l'homme  que  tu  as  déshonoré!...  tu 
n'osais  pas  me  regarder  en  face  !...  Mais  c'est 
moi!  c'est  moi  qui  vais  te  punir!...  Tu  es 
venu  m'assassiner  dans  mon  honneur!...  moi, 
je  pourrais  t'assassiner  avec  cette  arme...  Nous 
sommes  deux  contre  toi  !  nous  sommes  les 
plus  forts  !  tu  es  l'offenseur  et  je  suis  1  offensé... 
mais  je  ne  ferai  pas  comme  tu  as  fait  !...  je  ne 
t'empêcherai  pas  de  te  défendre.. .  C'est  ton  sang 
que  je  veux  !...  mais  l'épée  à  la  main  !  Tiens, 
prends  cette  arme,  et  battons-nous  jusqu'au 
dernier  soupir,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
sang  !... 

Et  lord  Felton  jeta  par  terre  une  épée,   de- 
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vani  sir  William  ;  il  tenait  l'autre  épée  dans 
sa  main  droite,  et,  le  bras  tendu,  les  yeux 
flamboyants,  il  frappait  d'un  pied  furieux  le  sol 
moins  garni  de  bruyères  h  cet  endroit. 

Cléland  se  tenait  immobile  et  silencieux,  à 
quelque  distance  de  lord  Felton.  Sir  William 
n'avait  pas  encore  reconnu  sir  Frédéric. 

—  Milord,  un  seul  mot,  je  vous  en  conjure!... 
dit  Humbers  d'une  voix  sourde  et  profonde. 
Je  vous  ai  offensé...  je  suis  un  misérable  !... 
mais  je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde ,  je  vous  jure  sur  l'honneur 
qu'elle  est  innocente  î... 

—  Innocente  !...  murmura  douloureusement 
lord  Felton,  en  serrant  avec  plus  de  rage  la  garde 
de  son  épée.  Innocente!...  et  c'est  vous,  malheu- 
reux !  c'est  vous,  qui  le  dites  !...  vous  qui  sortez 
de  ses  bras  !... 
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—  Milord,  je  vous  jure  qu'elle  est  innocent»'  ! 
répéta  le  colonel  ïlumbers  avec  une  noble  éner- 
gie. Je  suis  coupable!...  tuez-moi...  Jusqu'au 
dernier  battement  de  mon  cœur,  je  vous  dirai 
quelle  est  innocente  !... 

—  Allons  1  trêve  aux  discours  !...  interrom- 
pit lord  Felton,  dans  un  transport  indicible. 
Sir  William,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  un 
malheureux,  un  ami  lâche  et  perfide  '....mais 
enfin,  jusqu'ici,  j'ai  cru  que  vous  aviez  ce  cou- 
rage qui  brave  la  mort...  Vous  êtes  militaire... 
prenez  cette  arme  et  défendez-vous  ! 

Mais  Humbers  ne  fit  pas  un  mouvement 
pour  ramasser  Tépée  qui  était  devant  lui  :  il  de- 
meurait silencieux,  les  bras  croisés. 

—  Eh  bien!  s'écria  lord  Felton  ,   me  suis-je 
trompé,  sir  William?  n'auriez-vous  pas  même 
U  4 
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le  cœur  (1  nu  soldat?...  ^Tauriez-vous  donc  iotst 
juste  assez  de  bravoure  que  pour  insulter  un 
homme  par  derrière  et  vous  enfuir  après  ? 

—  Moi  fuir,  mi  lord  !  s  écria  dédaigneuse- 
ment  sir  William.  Vous  avez  mal  interprété  ma 
fuite...  C'est l'honneur  d'une  femme  et  d'un  ami 
que  je  voulais  conserver,  ce  n'est  pas  ma  vie  !... 

—  L'honneur  d'une  femme  !  l'honneur  d'un 
ami  !...  infâme!...  reprit  lord  Feîton  en  agitant 
son  épée.  Ah!  tu  railles  !...  après  m'avoir  ou- 
tragé, trahi,  poignardé  lâchement,  tu  railles!... 
Allons!  allons!  monsieur,  défendez-vous... 
c'est  trop  attendre!...  Vous  m'avez  fait  la  plus 
mortelle  injure  qu'un  homme  puisse  faire  à  un 
autre  homme;  vous  me  devez  réparation  !... 
Je  vous  le  répète,  c'est  un  combat  à  mort  !... 
En  garde,  monsieur  !  en  garde.!... 

Et  ,  frappant  la  terre  avec  un  redoublement 
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de  fureur,  lord  Felton  s'avança,  lépée  haute, 
contre  sir  William,  el  lui  mit  la  pointe  du  1er 
sur  la  poitrine. 

—  Milord,  dit  le  colonel  Humbers,  avec  une 
dignité  calme  et  douloureuse,  cest  la  première 
lois  que  je  refuse  un  duel...  vous  savez  pour- 
tant que  je  ne  suis  pas  un  laclie  !...  Je  ne  me 
battrai  pas  avec  vous  !... 

—  Ah  !  je  vous  y  forcerai  bien  !...  s  écria  lord 
Felton. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous...  répéta 
le  colonel  Humbers.  Une  goutte  de  votre  sang, 
milord,  me  couvrirait  d'un  éternel  opprobre!... 
votre  vie  est  sacrée  pour  moi  î... 

—  Ah  ,  malheureux  I  vous  m'avez  pris  l'hon- 
neur, et  vous  craignez  de  prendre  mon  sang!... 
Je  ne  vous  quitte  pas...  je  in  attache  à  vous... 
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11  faut  nous  battre!  Allons!  en  garde,  mon- 
sieur!... Je  vous  le  dis  pour  la  dernière  fois,  en 
garde...  ou  je  vous  tue  ! 

—  Tuez-moi  donc  !...  répliqua  vivement  le 
colonel ,  en  découvrant  sa  poitrine  et  marchant 
contre  l'épée  de  lord  Felton,  qui  fit  soudaine- 
ment plusieurs  pas  en  arrière. 

— -  Non,  je  ne  me  battrai  pas  avec  vous,  mi- 
lord!  continua  sir  William,  en  secouant  doulou- 
reusement la  tête.  Vous  êtes  le  seul  homme  dans 
le  monde,leseulavecquijenepuis  me  battre  !... 

Aussitôt  Frédéric  Cléland  courut  vers  son 
oncle  ;  puis,  d'une  voix  forte  et  indignée  : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  vais  le 
punir  !. . .  Votre  épée  7  milord  !  votre  épée  ! . . . 

—  Sir  Frédéric!...  ditHumbers,  frappé  d'é- 
lonnement. 
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—  Oui!  continua  Frédéric  a\ec  uu  accent 
terrible,  eu  voulant  prendre  lèpre  des  maiofl  de 
lord  Felton.  L'outrage  aussi  me  regarde!...  je  me 

ehargeraidela  vengance!...  Allons,  sir  William! 
si  vous  n'êtes  pas  un  misérable  poltron ,  qui  se 
laisse  cracher  au  visage  ,  ramassez  votre  épée... 
A  nous  deux  !... 

—  Bien!  sir  Frédéric!  dit  le  colonel  avec  une 
exclamation  d'encouragement  pleine  de  tristesse; 
vous  êtes  un  brave  jeune  bomme!  je  vous  es- 
time! Cestvrai...  l'outrage  vous  regarde  comme 
la  vengeance,  et  je  puis  au  moins  croiser  le  fer 
avec  vous!...  Je  suis  prêt,  sir  Frédéric  !... 

Et  déjà  Tépée  était  dans  la  main  de  sir  Wil- 
liam ;  il  attendait  son  ennemi.  Mais  Frédéric 
n'avait  point  d'arme,  et  faisait  d'inutiles  efforts 
pour  arracher  celle  de  son  oncle,  qui  la  serrait 
plus  fortement. 
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—  Frédéric  I  disait  iord  Feltou  d'une  voix 
étouffée  de  colère  et  de  surprise,  vous  plaisan- 
tez, je  crois?...  Éloignez-vous...  ce  n'est  pas 
votre  affaire ,  c'est  la  mienne!  Vous  n'êtes  ici 
que  notre  témoin... 

—  Non  ,  mi  lord  1  poursuivait  Frédéric  avec 
une  inflexion  tendre  et  suppliante ,  c'est  moi  qui 
vous  vengerai!...  Laissez!  laissez-moi  faire!... 
vous  voyez  bien  qu'il  cherche  une  excuse  pour 
éviter  le  combat  ! ...  Il  ne  veut  qu'un  prétexte  ! . . . 
C'est  pour  trancher  du  magnanime  et  du  gé- 
néreux !  Votre  épée  ,  milord  ,  je  vous  en  con- 
jure!... Il  faut  bien  que  cela  finisse,  on  peut 
venir...  alors  il  nous  échappe  !...  A  nous  deux, 
sir  William  ! 

—  Par  ie  Ciel  ,  Frédéric  !  s'écria  lord  Felton 
en  le  repoussant  avec  colère,  laissez-moi  !  lais- 
sez moi  ,  je  vous  l'ordonne  !  De  quoi  vous  mé- 
lez-vous?  -.- 
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—  Mon  oncle,  mon  oncle,  je  vous  en  sup- 
plie !  donnez-moi  votre  épée... 

—  Allons  ,  sir  Frédéric!  dit  le  colonel  Hum- 
bers  dune  voix  sourde  et  résignée,  je  vous  at- 
tends !...  Milord,  au  nom  du  Ciel  !  laissez  faire 
ce  jeune  homme!... 

—  Damnation  !...  enter  !...  s  écria  lord  Fël- 
ton,  dans  un  transport  de  fureur  inexprimable; 
pour  qui  me  prenez-vous  tous  deux?...  Suis-je 
un  entant?...  suis-je  un  vieillard  qui  ha  plus 
la  force  de  tenir  une  épée?...  Allons!  sir  Fié5- 
déric ,  très-sérieusement ,  je  vous  prie  ,  je  vous 
ordonne  de  me  laisser!...  vous  è!es  le  témoin 
de  ce  duel  à  mort...  Tant  que  j  aurai  un  souille, 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  à  moi  cette 
épée!  à  moi  la  vengeance  !...  S'il  me  tue  ,  alors , 
c'est  bien!...  vous  continuerez  le  duel.».  Allons, 
sir  William  1... 
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—  Pas  avec  vous  !...  dit  le  colonel  Humbers 
dui)  accent  terme  et  calme.  Sir  Frédéric  est  là  , 
milord  î...  Prêtez-lui  votre  épée... 

—  Ah!  c'est  trop  fort!...  Indigne!...  cœur 
bas  et  lâche  !  il  faut  donc  te  couvrir  de  boue  et 
d'injures  pour  te  forcer  à  te  battre?...  Eh  bien  ! 
puisque  tu  le  veux...  tiens!... 

Et  lord  Felton  ,  prenant  brusquement  son 
épée  de  la  main  gauche  ,  se  précipita  sur  le  co- 
lonel et  le  frappa  violemment  au  visage. 

Sir  William  laisse  échapper  un  cri  sourd,  un 
cri  plein  de  rage  et  d'indignation. 

—  Te  battras-tu  maintenant?...  demande  lord 
Felton  d'une  voix  tonnante. 

Sir  William  venait  de  fondre,  l'épéeen  main, 
sur  son  ennemi. 
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—  Ah  !  je  savais  bien  que  je  t'y  forcerais!... 
murmura  lord  Fel  ton,  les  dents  serrées,  en  s  é- 
lançant  contre  Uumbers  avec  une  impétuosité 
aveugle. 

Les  deux  épées  sentre-choquaient  dans  l  om- 
bre ,  et  lançaient  par  moments  des  éclairs  ;  les 
combattants  ne  parlaient  plus  et  se  pressaient 
lun  l'autre  avec  une  égale  furie.  On  entendait 
leur  respiration  rauque  et  haletante  qui  se  mê- 
lait au  cliquetis  du  fer,  et  le  battement  sourd  de 
leurs  pieds  qui  frappaient  le  sol  retentissant. 

De  chaque  côté  même  courage ,  même  colère  : 
aucun  deux  encore  n'avait  saisi  l'avantage . 
Déjà  le  sang  coulait,  déjà  les  lames  étaient  rou- 
gies.  et  ce  duel  muet,  ténébreux,  horrible,  ne 
pouvait  se  terminer  que  par  un  cadavre.  De 
temps  à  autre,  un  rayon  blafard  de  la  lune  , 
perçant  les  nuages,  éclairait  celle  épouvantable 
scène  et  tombait,  comme  la  lueur  dune  lampe 
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sépulcrale,  sur  la  figure  pâte  et  livide  de  lord 
Feiton,  qui  avait  l'air  d'un  cadavre  agité  convul- 
sivement par  le  galvanisme. 

Sir  Frédéric ,  debout  et  silencieux,  regardait 
ce  combat  acharné  où  quelque  chose  de  plus 
cher  que  sa  vie  se  trouvait  en  jeu ,  sa  fortune! 
Si  lord  Feiton  succombait,  alors  plus  d'espoir 
ambitieux  pour  Frédéric  :  un  enfant  ,  encore  à 
naître,  devenait  l'héritier  des  Feiton  !.. .  hon- 
neurs, titres,  domaines,  il  avait  tout;  et  les 
complots  de  sir  Frédéric  ,  ces  complots  élaborés 
avec  une  si  infernale  adresse  ,  toutes  ces  noires 
et  profondes  machinations  avortaient  miséra- 
blement, et  n'aboutissaient  qu'à  l'infamie! 

En  proie  à  mille  pensées  diaboliques ,  à  la 
plus  cruelle  anxiété,  il  suivait  avec  une  angoisse 
inexprimable  toutes  les  phases ,  tous  les  mouve- 
ments de  cette  affreuse  lutte.  Il  frissonnait 
comme  s'il  eût  senti  le  fer  entrer  dan»  son  cœur» 
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chaque  lois  que  Cépée  de  sir  William  effleurait 
la  poitrine  de  son  adversaire.  Alors  sir  Frédé- 
ric se  rapprochait  des  combattants  avec  une  in- 
quiète vivacité,  et  sa  main  frémissante,  plongée 
dans  son  manteau,  avait  lair  de  chercher  quel- 
que chose. 

11  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  durait 
le  combat,  et  les  deux  lames  retentissantes  s  eu- 
tre-choquaient  toujours  avec  la  même  énergie 
iurieuse.  Cependant  "lord  Felton  ,  épuisé  de  co- 
lère et  de  fatigue  ,  commençait  à  perdre  du  ter- 
rain, et  ses  coups  tombaient  plus  rapides  et  plus 
saccadés;  sa  respiration  devenait  courle  et  sif- 
flante, et  sa  main,  déchirée  en  plusieurs  en- 
droits, commençait  à  faiblir  et  serrait  larme 
avec  moins  de  vigueur  :  il  ne  songeait  plus  à  se 
défendre,  à  parer  les  coups,  il  cherchait  le 
cœur  de  son  ennemi. 

Le  colonel  Humbers ,  plus  jeune  et  plus  fort, 
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le  pressait  fougueusement,  sans  repos,  sans 
relâche;  et  lord  Felton,  reculant  toujours 
malgré  lui ,  ne  s  apercevait  pas  qu'il  mar- 
chait en  arrière  sur  une  pente  assez  rapide  , 
et  qu'il  se  trouvait  presque  au  bord  d'un  ravin 
sombre,  au-dessus  d'un  abîme  où  l'on  entendait 
rouler  comme  un  torrent. 

Encore  trois  pas,  et  il  disparaissait  dans  le 
gouffre.  Sir  Frédéric,  plein  de  terreur  et  d'an- 
goisse ,  allait  prendre  un  parti  désespéré  :  il 
s'élançait  déjà  sur  William  Humbers ,  quand 
lord  Felton,  réunissant  dans  un  dernier  effort 
tout  ce  qu'il  avait  de  rage  et  de  vigueur,  prit  son 
épée  à  deux  mains  et  se  jeta  sur  son  ennemi  pour 
eu  finir  ;  mais  à  l'instant  môme  il  tomba  la  face 
contre  terre  en  poussant  un  grand  cri  :  le  malheu- 
reux s'était  rué  aveuglément  sur  l'épée  de  sir 
William  et  s'était  percé  lui-même  de  part  en  part. 
Le  colonel  Humbers,  presque  renversé  du  choc. 
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avait  lâché  soudainement  la  poignée  de  son 
arme,  enfoncée  tout  entière  dans  la  poitrine 
de  lord  Felton. 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !...  s'écria  sir  Fré- 
déric avec  plus  de  rage  que  de  douleur. 

Et  il  se  précipita  vers  lord  Felton  qu'il  essaya 
de  relever. 

Le  sang  coulait  "abondamment  de  la  bles- 
sure. Une  pâleur  mortelle  couvrait  déjà  le  vi- 
sage de  lord  Felton  ,  un  souffle  court  et  précipité 
s'échappait  de  ses  lèvres  béantes  .c'en  était  fait, 
sans  doute  !  le  malheureux  était  frappé  à  mort  ! . . . 
Sir  Frédéric  voyait  son  rêve  lui  échapper. 

Mais  s'il  pouvait  seulement  prolonger  d  une 
heure  la  vie  de  son  oncle  expirant  ! . . .  Une  heure 
encore  1...  Et  pour  cette  heure,  Cléland  donne- 
rail  vingt  ans  de  son  existence! 
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Déjà  le  colonel  Humbers,  pale,  délirant, 
éperdu,  s'élait  jeté  tout  en  larmes  sur  le  corps 
de  sa  victime  et  lui  demandait  pardon. 

—  Laissez!...  laissez-moi  mourir!...  mur- 
murait lord  Felton  dune  voix  faible  et  presque 
éteinte  :  Frédéric,  venge-moi  !... 

—  Oui!...  dit  sourdement  Frédéric. 

Sir  William  demeurait  toujours  penché  sur 
la  blessure  de  lord  Felton;  il  était  là  pleurant  , 
sanglotant,  à  genoux,  s'arrachent  les  cheveux. 

Lord  Felton  venait  de  s'évanouir  :  il  était  sans 
mouvement,  et  sa  respiration  vague  et  indis- 
tincte annonçait  à  peine  encore  un  faible  reste 
de  vie. 

—  Infâme  !...  cria  soudain  Frédéric;  quoi  ! 
tu  pleures  sur  le  cadavre  de  ta  victime!..  Va, 
monstre!... 
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El .  le  saisissant  aux  cheveux  .  il  lui  renversa 
la  tête  en  arrière  et  le  frappa  au  cœur  d'un  poi- 
gnard. Sir  William  jette  un  cri  douloureux,  et, 
pendant  qu'il  se  débat  dans  les  convulsions  de 
l'agonie,  Frédéric  le  traîne  à  deux  mains  jus- 
qu'au bord  du  gouffre,  et  l'y  précipite  violem- 
ment. 

Le  malheureux,  en  tombant,  se  cramponne 
avec  désespoir  aux  longues  herbes  et  aux  brous- 
sailles qui  hérissent  les  parois  de  l'abîme  ;  mais 
ses  mains,  toutes  frissonnantes,  sont  trop  faibles 
pour  le  soutenir,  elles  s'entrouvrent  !....  Il  se 
fait  dans  le  gouffre  un  moment  d'horrible  si- 
lence; puis,  on  entend  comme  un  bruit  sourd 
et  prolongé,  dans  les  profondeurs  de  l'abîme. 

Cléland  frémit  de  ce  qu'il  vient  de  faire , 
une  sueur  de  glace  parcourt  ses  membres; 
ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête  :  tout  plein 
d'horreur ,     il   veut    fuir ,    mais    une   pensée 
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luit  comme  un  éclair  dans  son  âme!...  Il 
aurait  donc  commis  un  meurtre  inutile?  il 
aurait  donc  forgé  de  si  noirs  complots,  pour 
n'en  pas  recueillir  le  fruit?  Il  jette  un  regard 
sur  le  corps  inanimé ,  s'en  rapproche,  et,  s'age- 
nouillant  près  de  son  oncle,  il  se  penche  avec 
effroi  sur  la  blessure  d'où  le  sang  coule  à  gros 
bouillons  ;  il  appuie  une  main  sur  la  poitrine  du 
comte ,  pour  voir  si  le  cœur  bat  encore ,  si  la 
vie  n'est  pas  éteinte.  Il  appelle  son  oncle  avec 
un  accent  de  profonde  douleur  et  d'épouvante; 
il  lui  prend  les  mains,  les  couvre  de  baisers. 

—  Mon  oncle!  mon  pauvre  oncle!....  mur- 
murait-il avec  des  sanglots  hypocrites. 

Lord  Felton  laisse  échapper  un  long  sou- 
pir. 

—  Frédéric!...  murmure-t-il  d'une  voix  fai- 
ble comme  un  râle. 
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—  Oh  !  s'il  revenait  à  lui,  seulement  un  in- 
stant !...  pensait  Frédéric,  tout  irissonnant  de 
terreur  et  d'espoir;  si  je  pouvais  obtenir  un 
mot  de  sa  main,  un  seul  ! 

En  même  temps  ,  il  lirait  de  sa  poche  avec 
une  vivacité  convulsivc  un  portefeuille  et  un 
crayon. 

Lord  Felton  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 
presque  aussitôt. 

—  Que  faire?...  Seul  ici  !...  pensait  Frédé- 
ric; sans  la  moindre  assistance!...  Il  va  mou- 
rir!... et  peut-être,  avec  de  prompts  secours, 
on  pourrait  encore  le  sauver  !...  Mais  que  faire, 
grand  Dieu  !  que  faire?...  Loin  de  toute  habita- 
tion!... dans  ce  lieu  sauvage...  qui  me  fait  hor- 
reur!... Oh!  si  je  pouvais  rencontrer  quel- 
qu'un!... Mais  que  dirais-je?...  On  croirait  que 
c'est  moi  qui  Foi  assassiné!...  Oh!  oh!!... 

H     • 
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Kl  sir  Frédéric,  toujours  penché  sur  lecor|>s 
de  sou  oncle ,  demeurait  immobile  el  pensif,  le 
cœur  déchiré  d'angoisses,  de  remords  et  de 
craintes. 

11  fallait  cependant  prendre  une  détermina- 
tion quelconque;  la  nuit  était  froide,  orageuse, 
et  les  membres  du  blessé  commençaient  à  se 
raidir.  Sir  Frédéric  ne  savait  à  quoi  se  résoudre; 
flottant  de  projets  en  projets,  d'incertitude  en 
incertitude,  il  aurait  bien  voulu  gagner  un  vil- 
lage, ou  du  moins  quelque  chaumière  de  paysan 
ou  de  pêcheur;  mais  il  avait  plus  d'un  mille  à 
faire:  il  ne  pouvait  quitter  son  oncle  expirant , 
ni  le  porter  dans  ses  bras  une  si  longue  distan- 
ce ,  à  travers  les  rochers,  les  monticules  de  sa- 
ble et  les  précipices. 

Tout  à  coup,  i!  croit  entendre  marcher  der» 
rière  lui ,  dans  les  hautes  bruyères  ;  il  se  retourne 
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et  voil  une  Tonne  humaine  qui   s'avance  dans 
l'ombre. 

—  Ah  !  quelqu'un!.,  s'écrie-t-il  avee  un  fré- 
missement de  joie,  quelqu'un  !..  je  suis  sauvé!.. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Au  secours!.,  poursuivit-il  d'une  voix 
forte  et  suppliante  ;  au  secours,  vous  qui  passez 
là  bas!... 

Un  ricanement  bizarre  lui  répond. 

—  Au  secours!...  reprend  sir  Frédéric. 


—  Au  secours  de  qui?...  demande  une  voix 
aigre  et  mordante.  Au  secours  de  milord,  n'est- 
ce  pas?...  L'autre  n'a  plus  besoin  de  secours  !... 

Cléland  tressaillit  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Un  témoin!.,  pensa-t-il. 
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Et  courant,  le  poignard  a  ia  main,  vers  lé- 
trange  apparition  qui  lui  parlait  ainsi ,  il  re- 
connut soudain  Job  Griffîth,  à  moitié  perdu  dans 
les  bruyères.  Bien  heureusement  pour  le  juif, 
la  voix  de  lord  Felton  se  fit  entendre  :  il  appe- 
lait Frédéric ,  d'un  accent  faible  et  voilé.  Clé- 
land,  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  lâcha 
brusquement  Job  Griffîth  qui ,  selon  toute  ap- 
parence ,  allait  rejoindre  William  Humbers  au 
fond  du  précipice. 

Il  est  vrai  que  sir  Frédéric  eut  bien  raison 
d'épargner  le  juif  et  de  ne  pas  commettre  un 
second  assassinat,  car  il  entendit  presque  à 
l'instant  même  venir  d'autres  personnes  :  c'é- 
taient quelques  pêcheurs  que  Job  Griffîth  avait 
eu  la  précaution  d'avertir,  avant  d'affronter  les 
regards  de  sir  Frédéric  Cléland. 

Les  premières  lueurs  du  jour  commençaient  a 
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paraître,  quand  les  pécheurs  étendirent  le  blessé 
sur  une  espèce  de  civière  qu  ils  avaient  eu  soin 
de  garnir  de  bruyères  sèches  et  de  feuilles 
mortes. 

Une  heure  après,  ils  étaient  dans  la  cour  du 
château. 


j 


IV. 


Sir  Frédéric  avait  recommandé  spécialement 
aux  pêcheurs  qui  transportaient  le  comte  dans 
son  château  ,  de  garder  le  silence  et  de  ne  pas 
ébruiter  cet  événement;  sans  leur  donner  d'ex 
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plication  positive,  il  leur  avait  laissé  à  entendre, 
avec  beaucoup  d'adresse,  que  lord  Felton  venait 
d'avoir  une  affaire  d'honneur,  à  la  suite  d'une 
grave  discussion  politique  relative  aux  troubles 
de  l'Irlande.  II  avait  engagé  surtout  les  gens  du 
château  à  se  taire  sur  la  nature  du  fâcheux  ac- 
cident arrivé  à  lord  Felton  :  sir  Frédéric  voulait 
persuader  à  sa  tante  que  la  blessure  du  comte 
provenait  d'une  chute  de  cheval  qu'il  avait  faite, 
le  matin  même  ,  en  allant  à  la  chasse  avec  lui. 

Mais  à  pein^  lady  Felton  avait-elle  su  ,  de  la 
bouche  du  juif,  que  son  mari  était  le  blessé 
qu'on  venait  d'apporter  dans  la  cour,  égarée, 
folle  de  désespoir,  elle  avait  couru  tout  de  suite 
vers  la  victime,  pour  l'entourer  de  soins  et  des 
plus  tendres  consolations.  Sans  Frédéric  Clé- 
land ,  elle  serait  venue  tomber  mourante  dans 
les  bras  du  comte,  et  tout  peut-être  alors 
se   lut  découvert  :  lord   Felton  ,   en  rouvrant 
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les  yeux  et  \oyaut  auprès  de  lui  sa  femme,  celle 
même  femme  qui  Pavait  déshonoré,  n'aurait  pu , 
sans  doute,  contenir  sa  douloureuse  indignation; 
et  les  plus  sanglants  reproches ,  des  malédic- 
tions a  mères  se  fussent  échappées  de  sa  bouche 
pour  foudroyer  l'épouse  adultère  qu'il  avait  tant 
aimée.  Mais  sir  Frédéric  comprenait  trop  bien 
l'importance  et  les  dangers  incalculables  dune 
pareille  entrevue  :  avant  de  quitter  sa  tante 
évanouie  et  de  monter  au  grenier  du  juif,  il 
avait  chargé  tout  bas  une  femme  de  chambre 
de  retenir  lady  Felton  et  de  la  transporter  dans 
son  appartement. 

—  Surtout ,  disait- il  à  l'oreille  de  cette 
femme,  que  ma  tante  ne  sache  pas  que  la 
blessure  de  milord  est  dangereuse!...  Qu'on 
l'empêche  d'arriver  jusqu'à  lui....  elle  n'étouf- 
ferait point  sa  douleur,  et  la  vue  de  cette  pau- 
vre femme  tout  en   larmes   pourrait  donner  à 
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mon  oncle  une  secousse  terrible,  qui  l'empois 
terait  dans  un  instant. . . 

A  peine  lady  Felton  avait  rouvert  les  yeux , 
qu'elle  promena  des  regards  effarés  autour 
d'elle,  et,  passant  à  plusieurs  reprises  sa  main 
sur  son  front,  elle  se  rappela  tout  à  coup  les  si- 
nistres paroles  du  juif,  et  demanda  son  mari 
avec  des  lamentations  profondes.  On  fut  obli- 
gé de  lui  dire,  pour  calmer  un  peu  la  vio- 
lence de  son  désespoir,  que  la  blessure  de  lord 
Felton  n  était  pas  alarmante,  mais  que  le  doc- 
teur Wilson  avait  défendu  expressément  que 
personne,  et  surtout  milady,  n'adressât  la  pa- 
role au  malade. 

Cependant  lady  Felton  versait  toujours  d'a- 
bondantes larmes;  le  nom  de  son  cber  Edouard 
s'écbappait  douloureusement  de  ses  lèvres,  et , 
joignant  les  mains  avec  une  ferveur  indicible, 
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les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  elle  priait  tout  bas 
et  conjurait  Dieu  de  la  taire  mourir  avant  son 
pauvre  et  cher  Edouard. 

Miss  Nelly,  toute  bouleversée  encore  des  évé- 
nements de  la  nuit ,  fut  glacée  d'épouvante 
quand  elle  sut  que  lord  Felton  venait  d  être 
blessé  grièvement  celte  nuit-là  même;  des  soup 
çons  vagues  et  terrifiants  s'élevaient  dans  son 
Ame  :  cette  blessure  pouvait  sans  doute  provenir 
dune  chute  de  cheval ,  de  l'explosion  d'un  fu- 
sil à  la  chasse,  ou  de  quelque  autre  accident  for- 
tuit qui  n'avait  rien  d'extraordinaire  ;  mais 
cette  malheureuse  catastrophe  coïncidait  dune 
étrange  manière  avec  le  retour  mystérieux  de 
sir  William,  avec  ce  rendez-vous  nocturne,  cette 
ruse  bizarre  et  incompréhensible  que  sir  Fré- 
déric avait  préparée  lui-même  si  laborieuse- 
ment. Elle  n'avait  point  osé  d'abord  se  pré- 
senter devant  sa  maîtresse,  avant  d'être  appelée; 
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mais ,  comme  les  gens  de  service  auraient  pu 
s'étonner  d'une  pareille  absence  et  1  interpré- 
ter mal  sans  doute,  elle  ne  tarda  pas  à  se  ren- 
dre dans  l'appartement  de  lady  Felton,  qu'elle 
trouva  pâle,  gémissante,  éplorée. 

Elle  s'attendait  encore  à  des  reproches  sévè- 
res, à  de  froids  regards  ;  mais  la  comtesse,  ab- 
sorbée dans  une  seule  et  cruelle  pensée ,  avait 
l'air  d'avoir  oublié  la  faute  de  Nelly,  et  lui  par- 
lait doucement  comme  d'habitude. 

Alors  miss  Nelly,  profondément  émue  par 
tant  de  bienveillance  ,  s'accusait  tout  bas  d'in- 
gratitude, de  lâcheté,  d'hypocrisie,  et  voulait  à 
chaque  moment  tomber  aux  genoux  de  sa  maî- 
tresse pour  lui  demander  pardon  et  lui  dire  la 
vérité  tout  entière;  mais  elle  avait  peur  d'ef- 
fleurer un  souvenir  qui  n'était  qu'endormi  peut- 
être,  et  qui  se  réveillerait  bien  vite  au  moindre 
choc. 

v 
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Tandis  que  lady  Fellon  demeurait  plongée 
dans   un  chaos  de   réflexions  désolantes,  miss 
Nelly,  assise  auprès  d'elle,  la  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes,  en  la  plaignant  de  toute 
son  âme;  mais,  de  temps  à  autre,  un  sentiment 
d'égoïsme,  un  instinct  personnel,  élevait  la  voix 
dons  le  cœur  de  cette  jeune  fille:  elle  pensait  à  Fré- 
déric Cléland  ;  elle  se  faisait  une  idée  charmante, 
un  tableau  ravissant  d'une  existence  à  deux  , 
toute  pleine  d'amour,  de  joie  et  de  bonheur; 
elle  songeait  aux  plaisirs  de  Londres,  à  tous  ces 
bals  resplendissants  de  lumières  et  de  fleurs,  où, 
conduite  par  la  main  d  un  beau  gentilhomme, 
elle  marcherait  environnée  d'hommages,  fîère, 
adorée ,  éblouissante.  Alors  elle   s'effrayait  peu 
d'abandonner  ce  château  morne  et  solitaire,  ce 
froid  Cumberland  où  ,  depuis  des  années ,  elle 
était  comme  ensevelie.  Par  degrés,  une  étrange 
et  muette  exaltation  s'emparait  d'elle  :  au  moins 
Frédéric  ne  pourrait  plus  refuser  de  l'emmener 
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à  Londres;  elle  venait  de  lui  donner  eneore  une 
si  grande  preuve  d'amour  et  de  dévouement  ! .. . 
elle  avait  consenti,  pour  lui  plaire,  à  devenir  l'in- 
strument docile  d'une  coupable  ruse  dont  mainte- 
nant elle  se  trouvait  la  victime.  Le  but  secret  de  ce 
complot,  elle  ne  pouvait  pas  le  deviner;  mais 
elle  était  sûre  pourtant  qu'elle  venait  de  rendre 
à  sir  Frédéric  un  immense  service,  dont  il  ne 
pourrait  s'empêcher  d'être  reconnaissant.  Elle 
éprouvait  donc  une  espèce  de  joie  indéfinissable, 
en  pensant  quelle  allait  se  voir  libre ,  et  qu'à 
l'avenir  il  lui  serait  permis  de  passer  de  longues 
heures  auprès  de  son  cher  Frédéric.  C'est  à  Lon- 
dres, sans  doute,  qu'ils  iraient  vivre  au  milieu 
des  fêtes  et  des  spectacles.  Oh  !  comme  elle  serait 
heureuse,  alors!  Riche,  brillante,  enviée,  elle 
n'aurait  pas  besoin  des  secours  annuels  de  lady 
Felton  ;  et  ce  n'est  pas  au  fond  du  Westmore- 
land .  dans  un  pays  de  lacs  et  de  montagnes , 
qu'elle  irait  s'exiler ,  elle  jeune  et  jolie. 
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Cependant  lord  Pellon  reprit  connais- 
sance. Le  médecin  avait  examiné  la  plaie,  et, 
bien  que  dangereuse  et  profonde,  il  avait  dé- 
claré qu'elle  ne  serait  pas  mortelle;  mais  on  de- 
vait épargner  au  blessé  toute  espèce  d  émotion  : 
la  fièvre  était  violente,  et  le  mal  devenait  incu- 
rable si  l'inflammation  gagnait  le  cervenu.  Per- 
sonne encore,  excepté  le  médecin  et  Frédéric, 
n'avait  pénétré  dans  la  chambre  de  lord  Felton. 
Gléland  avait  promis  au  docteur  de  ne  pas 
adresser  la  parole  à  -son  oncle,  et  de  rester  si- 
lencieux auprès  de  lui.  Le  docteur  ne  quittait 
pas  un  moment  le  chevet  du  comte;  plusieurs 
fois  sir  Frédéric  avait  essayé  vainement  d'écar- 
ter M.  Wilson  ,  sous  différents  prétextes;  mais 
il  n'avait  pas  cru  devoir  insister  ,  et  ,  bien 
qu'il  eut  abandonné  son  ame  à  I  enfer  pour  de- 
meurer seul  un  quart  d'heure  avec  le  malade  , 
il  comprimait  son  impatience ,  et  guettait  le  mo- 
ment favorable. 
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De  temps  à  autre,  le  comte,  tournant  vers 
le  ciel  des  yeux  mornes  et  presque  éteints,  lais- 
sait échapper  un  lamentable  soupir,  que  le 
médecin  attribuait  à  la  souffrance  ;  mais 
lord  Felton  ne  pensait  guère  à  sa  blessure , 
il  en  avait  une  autre  dans  le  cœur  bien  plus 
douloureuse  et  plus  cuisante  î  Lui,  qui  la  veille 
encore  était  si  plein  d'ivresse  et  de  bonheur;  lui, 
qui  entrevoyait  dans  l'avenir  des  jours  si  beaux, 
si  rayonnants,  et  qui  songeait  à  revivre  dans  un 
fils  adoré  :  eh  bien!  quelques  heures  avaient 
suffi  pour  transformer  en  torture  poignante  cette 
félicité  pure  et  douce ,  ces  joies  inconcevables 
qui  s'épanouissent  dans  le  cœur  d'un  père  !... 


Et  sir  Frédéric,  voyant  couler  de  grosses 
larmes  sur  le  visage  pâle  de  son  oncle  ,  com- 
prenait bien  tout  ce  qui  se  passait  d'horrible  au 
fond  de  cette  âme ,  dans  ce  pauvre  cœur  tout 
navré  d'angoisse,  de  fiel  et  d'amertume.  Oh! 
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alors,  Frédéric  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher 
de  frémir I...  lui,  qui  depuis  longtemps  n'avait 

pas  versé  de  larmes  ,  il  sentait  ses  paupières  se 
gonfler  et  devenir  humides ,  et  des  pleurs  véri- 
tables descendaient  !<j  longde  ses  joues.  Ces!  que 
dans  le  plus  méchant  des  hommes,  dans  le  plus 
froid,  dans  le  plus  impitoyable,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'humain,  qui  parfois  se  venge  et 
tient  lieu  de  remords  ;  une  voix  parle  intérieure- 
ment, une  voix  qu'on  ne  peut  toujours  étouffer, 
pleine  de  reproche  et  de  vengeance  :  alors ,  il 
faut  bien  que  la  poitrine  batte,  que  le  front  pa- 
lisse, que  les  yeux  pleurent;  et  ce  peu  qui  reste 
de  larmes  jaillit  des  paupières  les  plus  dessé- 
chées, comme  un  torrent  du  sable  aride. 

Le  comte  laissa  tomber  un  regard  sur  Fré- 
déric, il  vit  ces  larmes. 

—  Tu  pleures!  murmura-t-il  au  milieu  des 
sanglots;  bon  Frédéric,  tu  pleures!... 
u  6 
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Le  médecin  lit  un  geste  pour  inviter  le  malade 
au  silence.  Lord  Felton  regardait  toujours  Fré- 
déric avec  une  expression  de  tendresse  ineffable  : 
il  étendit  sa  main  pâle  et  tremblante  hors  des 
couvertures;  Frédéric  sen  empara  vivement,  et 
la  pressa  contre  ses  lèvres  en  la  mouillant  de 
larmes. 

Mais  déjà  ces  larmes  n'étaient  plus  sincères , 
ces  larmes  ne  venaient  plus  du  cœur,  mais  seu- 
lement des  paupières  ;  elles  n'étaient  plus  que 
mensonge,  calcul,  hypocrisie.  Tout  à  coup,  par 
un  de  ces  mouvements  étranges  qui  s'opèrent 
au  fond  de  lame,  il  s'était  fait  mystérieusement, 
dans  toute  cette  nature  perverse,  une  métamor- 
phose ,  une  réaction  brusque  et  vive,  qui  venait 
de  ramener  à  la  surface  du  cœur  tout  ce  qu'il 
enfermait  d'immonde  et  de  corrompu.  Il  avait  ré- 
fléchi soudainement  que  ces  larmes  silencieuses, 
qui  révélaient  une  affliction  si  profond*,  étaient 
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venues  fort  h  propos ,  et  pouvaient  le  servir  ad- 
mirablement dans  l'occasion  ;  il  trouvait  com- 
mode de  se  poser  en  neveu  tendre  et  sensible, 
et  de  reconquérir,  à  ce  prix  ,  l'estime  et  l'affec- 
tion de  son  oncle. 

Cependant  lady  Felton,  après  avoir  plusieurs 
fois  envoyé  près  du  médecin  pour  demander  la 
permission  de  voir  le  malade  ,  et  n'ayant  pu 
l'obtenir,  s'abandonnait  à  toute  sa  douleur,  et 
remplissait  le  château  de  cris  et  de  gémisse- 
ments. 

—  Pourquoi  m 'empêcher  de  le  voir?...  di- 
sait-elle en  sanglotant.  Oh!  c'est  une  barba- 
rie'....car  il  m'appelle  sans  doute  !...  il  s'étonne, 
il  pleure  de  ne  pas  m'entend  re  à  son  che- 
vet I...  Et  que  peut-on  lui  dire?...  comment  lui 
expliquer  mon  absence?...  Ah  1  Ton  cherche  à 
m^  tromper!...  sa  blessure  est  mortelle!...  il 
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rend  peut-être  le  dernier  soupir...  et  jene  le  ver 
rais  pas  !  je  ne  le  verrais  pas  ! . . .  Oh  !  c'est  impos- 
sible! ...  Je  veux  l'embrasser,  lui  parler  encore. . . 
j'en  ai  le  droit  peut-être  ! ...  je  suis  sa  femme  ! . . . 
Ne  me  retenez  plus!...  ne  me  retenez  plus  !... 

Et  miss  Nelly  suppliait  à  mains  jointes  sa 
maîtresse  de  ne  pas  sortir  ;  elle  l'exhortait  au 
courage  ,  à  la  patience,  Depuis  quelques  heures 
lady  Felton  n'était  plus  cette  femme  calme,  im- 
posante et  ferme ,  dont  miss  Nelly  redoutait  la 
dignité  sévère;  la  douleur  lavait  accablée,  cette 
belle  et  forte  nature,  où  débordaient  l'amour  et 
la  sensibilité!...  Maintenant  miss  Nelly  semblait 
avoir  sur  lady  Felton  une  espèce  d'influence 
morale  ,  comme  cet  empire,  ce  bizarre  ascen- 
dant que  prennent  toujours  sur  l'esprit  du  ma- 
lade les  médecins  et  la  personne  qui  veille 
auprès  de  lui. 

Miss  Nelly  cherchait  à  retenir  sa  maîtresse  en 
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lui  rappelant  les  défenses  expresses  du  docteur 
VVilson  ;  mais  la  pauvre  femme  épi  orée  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  convaincre  ,  elle  était  comme 
folle  et  parcourait  sa  chambre  à  grands  pas  en 
poussant  des  lamentations.  Enfin  ,  hors  d'elle- 
même,  toute  pâle,  en  délire  ,  elle  s'échappa  de 
son  appartement ,  malgré  les  efforts  et  les  sup- 
plications de  Nelly  :  elle  voulait  courir  à  la 
chambre  de  lord  Felton  ;  et  ce  fut  à  grand'peine 
qu'on  parvint  à  l'arrêter ,  en  lui  disant  qu'une 
pareille  imprudence  causerait  la  moot  de  son 
mari.  Alors  seulement  elle  se  laissa  reconduire 
chez  elle;  mais,  en  entrant,  elle  faillit  s'éva- 
nouir, et  tomba  sur  un  fauteuil  en  se  tordant  les 
mains. 

ÎNelly  ,  sérieusenient  alarmée  ,  courut  avertir 
le  docteur  Wilson ,  qui  ,  prévenu  par  un  do- 
mestique  ,  sortit  de  la  chambre  un  moment,  et 
reparut  presque  aussitôt. 
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—  Milord  l  dit-il  avec  une  inflexion  grave  et 
solennelle ,  lady  Felton  m'exprime  le  plus  vif 
désir  de  voir  votre  seigneurie  :  elle  peut ,  je 
crois ,  venir  maintenant  sans  danger  ,  si  toute- 
ibis  milord... 

—  Quelle  n'entre  pas  1  qu'elle  n'entre  pas!... 
interrompit  lord  Felton  d'une  voix  terrible,  en 
se  levant  sur  une  main  ,  livide ,  comme  un 
cadavre  qui  sortirait  du  cercueil. 

Un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mem- 
bres; ses  yeux  s'étaient  ranimés  soudain  et  lan- 
çaient des  éclairs  ;  une  expression  de  fureur  in- 
dicible contractait  son  visage. 

—  Caimez-vous ,  milord!...  dit  le  médecin, 
effrayé  d'une  telle  agitation.  On  ne  viendra  pas 
malgré  vos  ordres 

—  Oh!...  murmura  le  blessé  d'une  voix 
sourde  et  profonde,  je  ne  veux  pas  la  voir!... 
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Ces  mots  s'échappèrent  confusément  de  ses 
lèvres,  et  soudain  il  retomba,  faible  et  immo- 
bile, sur  l'oreiller. 

Le  médecin  crut  tout  naturellement  que  lord 
Felton  voulait  épargner  aux  yeux  d'une  femme 
un  douloureux  spectacle,  il  n'insista  point .  mais 
cette  fébrile  animation,  ce  feu  sinistre  qui  venait 
de  briller  dans  les  regards  du  comte,  semblè- 
rent de  fort  mauvais  augure  au  docteur,  qui  se 
tourna  vers  sir  Frédéric  en  secouant  la  tête 
avec  inquiétude. 

A  cette  forte  secousse,  à  cette  agitation  con- 
vulsive  et  nerveuse  du  malade,  avait  brusque- 
ment succédé  une  torpeur  ,  une  espèce  d  en- 
gourdissement léthargique  :  ses  yeux  étaient 
fermés,  il  demeurait  immobile,  et  sa  respi- 
ration plus  lente  remuait  à  peine  la  couver- 
ture, 
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Cléland  se  pencha  vers  le  médecin ,  et  lui  dit 
à  1  oreille: 

— Vous  feriez  bien ,  je  crois,  d'aller  voir  cette 
pauvre  femme,  qui  a  peut-être  besoin  de  vos  se- 
cours elle-même!... En  tout  cas,  mon  cher  doc- 
teur, je  vous  en  conjure,  tâchez  delà  tranquilliser 
un  peu ...  Si  vous  saviez  ! . . .  elle  aime  tant  son  ma- 
ri, cette  pauvre  femme!...  Si  vous  saviez  comme 
elle  est  bonne,  et  tendre,  et  sensible '....Vraiment 
sa  douleur  me  fend  l'âme!...  Je  vous  en  supplie, 
docteur!  dites-lui  bien  qu  il  serait  de  la  dernière 
imprudence  de  venir  :  mais  surtout,  faites-lui 
bien  comprendre  que  c'est  vous,  vous  seul,  qui 
la  priez  à  mains  jointes  de  ne  pas  entrer  en- 
core dans  cette  chambre... 

Le  médecin  promit  à  sir  Frédéric  d'arranger 
les  choses  pour  le  mieux;  puis  ,  se  levant  avec 
précaution,  il  s'approcha  du  lit,  jeta  sur  le 
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malade  ni)  rapide  coup  d'oeil,  et,  bien  sur  de 
pouvoir  s'absenter  une  demi-heure  sans  incon- 
vénient, il  sortit,  après  avoir  dit  à  Cléland  de  ne 
pas  faire  le  moindre  bruit. 

tLniin  sir  Frédéric  était  seul  près  de  sou  on- 
cle ,  mais,  d'une  minute  à  l'autre,  le  médecin 
pouvait  rentrer  :  il  fallait  donc  mettre  à  protit 
ces  courts  et  précieux  moments  que  peut-être 
il  ne  trouverait  plus  ensuite;  car  la  blessure 
était  grave  ! ...  on  devait  tout  craindre  ;  le  malade 
était  bien  loin  encore  d'être  sauvé  :  à  chaque 
instant  la  fièvre,  le  délire,  pouvaient  s'empa- 
rer de  lui,  et  l'emporter  en  quelques  heures. 

Sir  Frédéric  n'hésita  point;  il  se  leva  brus- 
quement de  sa  chaise,  ouvrit  la  porte,  et,  la  re- 
fermant avec  violence,  il  s'écria  : 

—  Non.  vous  n'entrerez  point,  vous  dis-je!.. 

A  ce  bruit,  lord  Fellon  s'éveilla  tout  à  coup. 
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—  Qu'elle  n'entre  pas!...  murmura-t-ii  entre 
ses  dents. 

—  Soyez  tranquille,  milord!...  dit  Cléland 
d'une  voix  très-émue,  qu'il  avait  l'air  de  vouloir 
affermir  ;  elle  n'entrera  point  ! . . . 

— C  était  elle?...  demanda  lord  Felton  d'un 
accent  irrité.  Oh!  la  malheureuse!...  elle  veut 
donc  me  voir  mourir!...  Oui!  c'est  mon  der- 
nier soupir  qu'elle  attend!... 

—  Calmez-vous,  au  nom  du  Ciel,  mon  cher 
oncle!...  Oh  !  calmez-vous...  disait  Frédéric 
d'une  voix  pleine  de  larmes  et  de  sanglots. 

—  Oui ,  je  la  gêne!...  continua  lord  Felton, 
pâle  ,  les  yeux  hagards  ;  elle  veut  que  je 
meure!...  alors  elle  pourra  voir  son  amant  le 
jour  comme  la  nuit!...  Oh  !  oh  !  oh!...  oh!  la 
malheureuse!...  Et  cet  enfant.,,  cet  enfant,  ma 
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honte  et  mon  opprobre,  ils  pourront  le  couvrir 
d'adultères  caresses  ! ...  et  cet  enfant  portera  mon 
nom  ! . . .  Oh  !  je  l'en  empêcherai  bien  ! . . . 

—  Mon  oncle  ,  je  vous  en  supplie ,  du 
calme!...  poursuivait  douloureusement  Frédé- 
ric; la  blessure  peut  se  rouvrir!... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!...  dit  lord  Felton 
d'une  voix  sourde. 

Puis  il  garda  le  silence  un  moment,  comme 
absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  Frédéric,  je  me  sens  mal!...  continua-t-il 
d'un  accent  faible  et  voilé;  je  peux  mourir  cette 
nuit,  et  je  ne  veux  pas  qu'un  bâtard!...  Une 
plume  et  du  papier,  Frédéric  !...  vite,  donne!... 

—  Mou  cher  oncle,  y  pensez-vous?...  dans 
votre  état?... 
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—  Donne-moi  ce  que  je  te  demande ,  Fré- 
déric.... donne  !... 

—  Mais,  au  nom  du  Ciel!  que  voulez-vous 
faire?...  ajouta  Frédérix  d'une  voix  inquiète  et 
suppliante. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard  !...  obéis!... 

—  Sa  voix  était  grave  et  solennelle ,  et  du 
geste  il  indiquait  l'écritoire,  placée  à  quelque 
distance. 

Frédéric  alla  prendre,  en  soupirant,  l'écri- 
toireque  lui  désignait  le  comte,  et  mit  une  plume 
dans  la  main  tremblante  du  malade.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  lord  Felton  lui  tendit  un 
papier  sur  lequel  il  venait  décrire  plusieurs  li- 
gnes :  il  dit  à  Cléland  de  plier  en  forme  de  let- 
tre, et  de  fermer  d'un  cachet  noir  ce  papier,  que 
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Frédéric  ne  devait  ouvrir  qu'après  la  inorl  de 
son  oncle. 

Le  neveu  s'empressa  d'obéir  :  à  peine  avait-il 
cacheté  ce  billet,  que  le  médecin  rentra. 


La  nuit  fui  terrible  :  une  fièvre  ardente  s'em- 
para du  malade,  accompagnée  d'un  violent  dé- 
lire. 11  s'agitait  convulsivement ,  et  des  cris  s'é- 
lançaient de  sa  bouche,  tantôt  pleins  de  fureur, 
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tantôt  désespérés  et  lamentables  ;  il  appelait 
Henriette,  et  lui  reprochait  son  crime  ;  et  le  doc- 
teur Wilson ,  frappé  de  surprise  ,  regardait  sir 
Frédéric,  en  secouant  la  tête  d'un  air  morne, 
qui  voulait  dire  que  le  malade  était  daus  un 
grand  danger.  Au  milieu  de  cette  fébrile  agita- 
tion, les  bandages  de  la  plaie  se  dérangèrent,  et 
le  médecin  n'arrêta  qu'avec  beaucoup  de  peine 
une  abondante  hémorrhagie.  Cependant  la  fièvre 
tomba  peu  à  peu,  le  sang  reprit  son  cours,  il 
afflua  moins  impétueusement  au  cerveau  :  enfin 
les  mouvements  du  blessé  devinrent  plus  cal- 
mes; ils  cessèrent,  et,  fatigué  par  tant  de  se- 
cousses ,  lord  Felton  s'endormit  profondé- 
ment. 

Sir  Frédéric  demeura  jusqu'au  matin  près  du 
chevet  de  son  oncle. 

La  nuit  n'avait  pas  été  meilleure  pour  lady 
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Felton  :  la  pauvre  femme  n'avait  pu  goûter  un 
moment  de  sommeil  tranquille,  et,  chaque  lois 
quelle  fermait  les  yeux,  des  rêves  épouvantables 
réveillaient  en  sursaut.  Continuellement  elle  en- 
voyait Nelly  pour  savoir  des  nouvelles  du  ma- 
lade ,  et  le  jour  paraissait  à  peine,  qu'effarée, 
toul  en  larmes,  elle  s  échappa  de  sa  chambre 
et  courut  à  celle  de  lord  Felton. 

Sir  Frédéric  entendit  la  voix  de  sa  tante  à 
travers  la  porte;  il  fit  signe  au  médecin  de  ne 
pas  bouger,  et  sortit  avec  précaution. 

—  Pauvre  chère  tante!  dit-il  en  lui  serrant  la 
main  avec  effusion  ,  je  vous  en  conjure ,  n'en- 
trez pas  encore ,  attendez  que  le  médecin  vous 
le  dise. 

—  Mais  c'est  une  barbarie!  s'écria  ladv  Fel- 

é 

ton  d'une  voix  déchirante;  je  veux  le  voir... 

personne  ici  ne  peut  m 'empêcher  de  le  voir  !... 

ri  7 
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—  Non  ,  sans  cloute!  répondit  Cléland  avec 
douceur,  en  tâchant  de  l'éloigner  un  peu  de  la 
porte;  c'est  vrai  ,  personne  au  monde  ne  peut 
vous  interdire  l'entrée  de  cette  chambre...  mais 
soyez  raisonnable,  soyez  prudente!  Vous  ne 
pourriez  contenir  vos  larmes  ,  votre  sensibilité 
douloureuse...  et  je  vous  jure  que  la  inoindre 
émotion  pourrait  tuer  votre  mari! 

—  Mais  enfin,  reprit-elle  en  sanglotant,  je 
ne  puis  rester  sans  le  voir!...  Loin  de  lui  je 
meurs...  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  m'appelle, 
qu'il  attend  mes  soins!...  Ah,  mon  Dieu  !  pau- 
vre cher  Edouard  !.. .  que  doit-il  dire?  que  doit- 
il  penser?.. 

—  11  parle  de  vous  continuellement ,  bonne 
tante;  votre  nom  ne  quitte  pas  ses  lèvres...  il 
vous  demande.  Oh  !...  si  voussaviezcommeil  dé- 
sire vous  voir!..  Mais  il  est  raisonnable,  lui!... 
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Il  6e  prive!...  Il  a  peur  aussi  !  mais  pour  vous, 
chère  tante!...  Il  dit  qu'une  pareille  émotion, 
dans  voire  état,.. 

—  Non  ,  non  ,  je  suis  forte!  interrompit-elle 
vivement,  je  me  contiendrai...  je  me  ferai  vio- 
lence. . .  Oh  !  qu'il  ne  craigne  rien  pour  moi  I  j'ai 
besoin  de  le  voir,  il  le  faut...  autrement,  voyez- 
vous,  Frédéric,  je  suis  capable  d'en  mourir... 
mon  cœur  se  brise!.  . 

En  parlant  ainsi,- elle  fondait  en  larmes  et 
s'appuyait,  faible  et  chancelante  ,  sur  le  bras  de 
son  neveu  qui  la  reconduisait  doucement  chez 
elle ,  en  lui  prodiguant  miile  tendres  consola- 
tions. 

—  Mais  ce  cruel  accident,  reprit  lady  Feilon, 
je  ne  sais  pas  encore  au  juste  de  quelle  manière 
il  est  arrivé  :  Frédéric,  donnez-moi  quelques 
détails. 
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—  Hélas!  pauvre  tante,  ils  sont  fort  tristes , 
mais  bien  simples!  Voici  toute  l'histoire  :  nous 
étions  sortis  à  cheval  ,  au  point  du  jour,  pour 
aller  faire  un  tour  de  promenade  et  de  chasse 
dans  les  dunes.  Comme  nous  étions  dans  un  abo- 
Thinable  chemin  ,  tout  plein  de  trous  et  de  ro- 
chers j  le  cheval  de  milord  s'est  abattu ,  et  ce 
pauvre  oncle  s'est  blessé,  en  tombant,  d'une  ter- 
rible manière!  sa  poitrine  a  rencontré  la  pointe 
d'un  caillou  tranchant...  C'est  une  fatalité!  on 
tomberait  de  cheval  cinquante  mille  fois  ,  que 
pareille  chose  n'arriverait  point!  Toujours  est- 
il  que  ce  maudit  caillou  a  fait  à  milord  une 
blessure  très-profonde,  absolument  comme  un 
coup  d'épée!  et,  sans  de  prompls  secours  ,  je 
ne  vous  cache  pas  que  ce  pauvre  oncle... 

Il  n'acheva  point,  la  parole  s'arrêta  tout  à 
coup  sur  ses  lèvres  :  en  entrant  dans  la  chambre 
de  lady  Felton  ,  il  venait  d'apercevoir  Nelly,  et 
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leurs  yeux  s  étaient  rencontres.  \a\  jeune  iiile 
était  pale,  triste,  défaite  ,  et ,  dès  qu'elle  se  vit 
en  face  de  Cléland,  un  frisson  étrange  s'empara 
d'elle  et  son  visage  devint  plus  pâle  encore.  Elle 
baissa  la  tête,  et  quelques  moments  après,  quand 
elle  la  releva  ,  ses  joues,  tout  à  1  heure  blanches 
comme  1  albâtre,  étaient  pourpres,  enflammées. 

La  comtesse  remarqua  ce  changement  rapi- 
de, elle  jeta   un  coup  d'œil  sur  Frédéric   qui 
paraissait  troublé;  mais  tout  à  coup  les  événe- 
ments de  la  nuit  précédente  revinrent  à  la  mé 
moire  de  lady  Felton. 

—  A  quelle  heure  ètes-vous  donc  sortis  du 
château?  demanda-t-el le ,  comme  frappée  d'une 
idée  subite. 

—  Hier  matin?... 
-*Oui, 
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—  Avec  mon  oncle?. . .  reprit-il  d'une  voix  un 
peu  altérée.  Oh!  je  ne  sais  trop  quelle  heure  il 
pouvait  être...  le  jour  commençait  à  peine... 

Et  les  yeux  de  Cléland  allaient  tour  à  tour, 
avec  une  certaine  inquiétude ,  de  lady  Felton  à 
miss  Nelly  qui  semblait  très-agitéo  et  lui  faisait 
des  signes  de  tête  presque  imperceptibles.  Les 
regards  de  lady  Felton  avaient  une  expression 
singulière,  qui  ne  parut  pas  naturelle  à  sir  Fré- 
déric ;  il  comprit  dès  lors  qu'une  scène  extraor- 
dinaire avait  dû  se  passer,  la  nuit  précédente , 
entre  Nelly  et  sa  maîtresse  :  c'était  la  première 
fois  ,  depuis  la  veille ,  qu'une  idée  semblable 
frappait  son  esprit.  Cette  idée  le  fit  tressaillir. 

—  Dieu  !  pensa-t-il  avec  une  vague  terreur, 
si  elle  se  doutait  de  quelque  chose!...  si,  par 
malheur,  elle  s'était  réveillée!...  mais  non,  ce 
breuvage!...  Comme  elle  me  regarde!...  Oh!  si 
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elle  savait  que  sir  William  Humhers  est  venu  la 
nuit  !... 

Il  faisait  tous  ses  efforts  pour  cacher  son  em- 
barras et  le  mouvement  eonvulsif  qui  agitait  ses 
membres. 

Lady  Felton  observait  toujours  Cléland. 

—  Nelly  ,  dit-elle,  retirez-vous  un  instant 
dans  votre  chambre,  je  vous  prie;  je  voudrais 
dire  quelques  mots  à  sir  Frédéric. 

Neliyse  leva  en  tremblant,  etsortit  de  ia  cham- 
bre avec  une  étrange  hésitation  ;  mais  avant  de 
fermer  la  porte,  elle  lança  un  coup  d'œil  à  Fré- 
déric, un  coup  d  œil  expressif,  inquiet,  plein  de 
trouble  ,  qui  lui  recommandait  la  prudence  et 
la  discrétion 

Quand  elle  fut  seule  avec  Frédéric,  lady  Fel- 
ton le  pria  de  s'asseoir. 
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—  Pardon,  sir  Frédéric!  dit-elle  avec  froi- 
deur ;  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps  ;  vous 
pourrez  ,  dans  quelques  minutes ,  retourner 
près  de  votre  oncle.  Je  voudrais  avoir  avec  vous 
une  courte  ,  mais  franche  explication. 

Ace  début  solennel  et  glacé,  Cléland  vit  bien 
qu  il  devait  s'attendre  à  quelque  malheur  :  les 
veines  de  son  front  se  gonflèrent  ;  un  sueur  froide 
mouilla  ses  tempes. 

— ■  Parlez ,  milady,  répondit  Frédéric  d'un 
ton  cérémonieux  ;  je  vous  écoule. 

—  Ce  n'est  pas  une  leçon  de  morale  que  je 
veux  vous  faire,  sir  Frédéric,  reprit-elle  sévère- 
ment; je  ne  vous  dirai  pas  que  la  débauche  et 
rinconduite  dégradent  un  gentilhomme...  vous 
savez  depuis  longtemps  ce  que  je  pense,  et  quelle 
est  mon  opinion  à  cet  égard.  Vous  aimez  le 
plaisir  et  la  dissipation  ,  bienm  voua  trétes  pas 
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un  enfant,  et  vous  êtes  parfaitement  libre  de  vos 

actions,  quand  toutefois  elles  ne  compromettent 
que  vous,  et  ne  font  du  tort  qu  à  vous...  Mais. 
ce  que  je  dois  vous  dire,  c'est  que  je  ne  veux  pas 
en  être  victime,  ni  moi,  ni  ceux  que  j'aime... 

Cléland  regardait  sa  tante  avec  effroi. 

—  Sir  Frédéric,  poursuivit  lady  Felton  d'une 
voix  grave  ,  le  rôle  de  séducteur  est  sans  doute  un 
rôle  méprisable  ;  mais  il  est  des  circonstances  où 
ce  rôle  devient  q^B^ue  chose  de  profondément 
odieux!  la  débauche,  alors,  n'est  plus  un  vice, 
mais  un  crime!...  Sir  Frédéric,  ce  que  vous 
avez  fait  est  mal ,  lâche  ,  cruel  ,  indigne  d'un 
gentilhomme  ,  indigne  d'un  homme  d'hon- 
neur!... 

—  Milady!...  murmura-t-il  en  palissant  ;  je 
ne    vous   comprends   pas...    Que  voulez^vous 

dirtfni 
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—  Oh  !  vous  me  comprenez  ,  sir  Frédéric! 
Sans  douie,  vous  avez  peu  de  mémoire  pour 
toutes  ces  choses ,  elles  vous  sont  si  familiè- 
res ! . . .  mais  vous  me  comprenez  ,  vous  dis-je  ; 
il  n'y  a  pas  de  malentendu  possible!...  A  Lon- 
dres, vous  auriez  déjà  sans  doute  oublié...  niais 
ici  ^  dans  un  vieux  château  du  Cumberland,  les 
aventures  sont  moins  fréquentes...  Sir  Frédé- 
ric !  continua-t-elle  en  élevant  la  voix ,  sir  Fré- 
déric, vous  auriez  dû  pourtant,  ce  me  semble, 
respecter  la  maison  de  votre  oncle ,  respecter 
sa  femme  !... 

—  Miladyl...  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  Frédéric!  c'est  inutile...  je 
sais  tout!... 

Le  visage  de  Cléland  était  bouleversé.  Que 
dire,  que  faire  pour  se  justifier?  Rien  !  absolu- 


D'UN  LOKb.  107 

nient  rien  !  miss  Nelly  avait  parlé  sans  doute... 
Il  était  perdu 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ,  continua-t-elle  ,  que 
je  portais  une  amitié  sincère  à  miss  Nelly,  vous 
le  saviez  ,  Frédéric!...  et  pourtant  vous  Favez 
égarée  ,  cette  pauvre  jeune  iille!  vous  l'avez  sé- 
duite, empoisonnée  de  mauvais  conseils  ! . . .  Oh  ! 
rien  n  a  pu  vous  arrêter  dans  vos  coupables 
projets!...  Mais  ,  en  vérité  ,  je  ne  vous  aurais 
pas  cru  semblable  audace!...  Quoi  !  la  nuit!... 
dans  mon  appartement!... 

Il  demeura  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Mais  vous  lavez  donc  bien  fascinée,  la 
malheureuse?...  vous  avez  donc  pris  sur  elle 
un  empire  diabolique?  car,  sans  vous,  mon- 
sieur, sans  vos  instigations ,  la  pauvre  enfant 
n'aurait  jamais  consenti  à  recevoir  dans  sa  cham- 
bre un  homme... 
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—  01:  !  c'est  trop  tort  ! . . .  interrompit  violem- 
ment Frédéric  ,  qui ,  pour  cacher  sa  profonde 
émotion,  son  trouble  et  sa  frayeur,  jugea  pru- 
dent et  sage  d'affecter  l'indignation  et  la  colère  ; 
c'est  trop  fort!...  QuVt-elle  pu  vous  dire?... 
sur  mon  honneur,  elle  a  menti!...  Cette  petite 
fille  est  décidément  folle!...  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  si  elle  a  des  amants?...  Pardieu!  je  ne 
suis  pas  le  seul!...  Le  colonel  Humbers  qui 
lui  fait  aussi  les  yeux  doux . . .  car  il  est  amoureux 
de  toutes  les  femmes  ,  ce  tendre  colonel!...  je 
dis ,  moi ,  que  sir  William  a  pu  très-bien  ve- 
nir!... et  peur  se  faire  blanche  et  pure  comme 
neige ,  la  petite  sotte  ne  voit  rien  de  mieux  que 
de  maccuser!... 

—  Elle  ne  vous  accuse  pas  !  répondit  amère- 
ment lady  Felton  ;  c'est  moi  qui  vous  accuse. . . 
ou  plutôt  c'est  moi  qui  vous  rends  justice».  Ne 
parlons  pas  du  colon«l  Humb^fë  >  il  n'oit  lit 
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qu'un  prétexte  frivole  que  vous  jetez  eu  avant 
pour  donner  le  change!  Mais  franchement,  le 
prétexte  est  mauvais,  et  vous  auriez  pu  faire, 
pour  miss  Nelly,  un  choix  sinon  meilleur,  au 
moins  plus  vraisemblable...  Le  colonel  Hum- 
bers  est  toujours  en  Irlande,  et  je  ne  reconnais 
pas,  dans  cette  occasion,  la  présence  desprit 
qui  vous  est  habituelle!... 

—  Que  veut-elle  dire?...  pensa  Frédéric  en 
regardant  sa  tante  avec  un  œil  inquiet  et  per- 
çant ;  est-ce  pour  me  sonder  qu'elle  me  parle 
ainsi?...  ou  bien  ne  sait-elle  pas  que  William 
ïiumbers  est  vraiment  celui...  ?  Allons  !  de  la 
prudence  ! . . .  je  me  suis  trop  avancé ,  peut-être  ? 
Klle  sait  bien  qu'un  homme  est  venu  la  nuit 
dans  son  appartement...  mais  sait-elle  au  juste 
quel  est  cet  homme?...  Si  j  étais  sûr  qu  elle 
n'eut  pas  vu  ses  traits,  quelle  n'eût  pas  entendu 
sa  voix,  je  pourrais  encore!...  Oh  !  quelle  idée  ! 
quelle  idée! 
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Et  Frédéric  changea  tout  à  coup  son  plan  de 
défense. 

—  Eh  bien  !  sir  Frédéric ,  vous  semblez  in- 
terdit?... Vous  n'avez  rien  à  répondre?...  Vous 
comprenez  maintenant  que  je  sais  tout!  A  quoi 
bon  nier?...  Je  connais  parfaitement  le  coupa- 
ble ;  et  toutes  les  dénégations  possibles  ,  tous  les 
serments ,  loin  de  le  justifier,  ne  feraient  que  le 
rendre  encore  plus  odieux  pour  moi  !  D  ailleurs 
je  ne  vous  demande  aucune  explication  posi- 
tive ;  le  mal  est  fait,  le  mal  est  irréparable... 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  devienne  pire!...  J'a- 
vais d'abord  l'intention  de  renvoyer  miss  Nelly 
chez  sa  tante,  non  pour  la  punir,  cette  pauvre 
enfant  !  mais  pour  cacher  son  déshonneur,  pour 
qu'elle  vous  oublie  ,  s  il  est  possible  :  mais  non, 
je  ne  ferai  point  cela...  je  serais  cruelle  !...  Pau- 
vre Nelly  ,  sa  faute  l'entraînerait  sans  doute  à 
d'autres  fautes,  à  la  honte,  au  malheur!...  J'ai 
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réfléchi  mûrement:  ejje  ne  me  quittera  point, 

je  redoublerai  pour  elle,  au  contraire,  de  soins, 
de  tendresse  ,  de  sollicitude  ;  je  lui  dois  mes  con- 
seils ,  et  j'espère  encore  la  ramener  dans  la 
bonne  voie...  Mais  vous,  Frédéric,  je  vous  en 
conjure  .  ayez  pitié  de  cette  jeune  fille!...  ne 
compromettez  pas  davantage  son  repos ,  son 
bonheur,  sa  réputation  !  Oubliez-la,  mon  ami... 
la  chose  ne  sera  pas  difficile,  à  vous  !...  et  je  tâ- 
cherai qu'elle  fasse  de  même  .  la  pauvre  en- 
fant!... 

Sir  Frédéric  était  soulagé  d'un  grands  poids, 
il  commençait  à  respirer. 

—  C'est  pour  elle  ,  continua  douloureuse- 
ment lady  Felton  ,  c'est  pour  elle  que  l'effort 
sera  pénible! . . .  mais  il  faut  pourtant  qu'elle  vous 
oublie,  puisqu'elle  ne  peut  jamais  être  pour 
vous   qu'une   maîtresse ,   jamais   une  épouse  ! 


H2  LE  NEVEU 

Promettez-moi  doue,  Frédéric  ,  je  vous  le  de- 
mande en  grâce  !  promettez -moi  de  ne  plus 
chercher  à  voir  Nelly  ,  en  mon  absence,  et  de 
retourner  à  Londres  aussitôt  que  la  santé  de  vo- 
tre oncle  vous  permettra  de  partir  ?  Vous  trou- 
verez bien  quelque  prétexte  pour  abréger  le  sé- 
jour que  vous  comptiez  faire  ici  ,  et  vous  en 
trouverez  plus  facilement  encore  pour  rester 
cinq  ou  six  mois  à  Londres,  malgré  tout  le  plai- 
sir que  vous  avez  sans  doute  à  nous  voir... 

—  Ma  chère  tante  ,  répondit  Frédéric  avec  un 
soupir,  je  ferai  scrupuleusement  tout  ce  que 
vous  m'ordonnez,  je  le  jure  !  Le  sacrifice  est  dou- 
loureux sans  doute...  car  enfin  ,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  cette  jeune  fille,  eh  bien  !  je  l'aime! . . . 
C'est  étrange,  n'est-ce  pas?  c'est  presque  in- 
croyable de  ma  part?...  oui,  j'en  conviens... 
mais  que  voulez-vous,  je  suis  amoureux!... 
C'est  vrai,  j'ai  de  grands  torts  envers  elle...  je  me 
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suis  fait  aimer,  je  Pai  compromise  a  vos  yeux... 
et  j'avoue  que  rien,  pas  même  l'amour,  ne  peut 
excuser  ma  conduite  imprudente!*...  Pauvre 
j\elly!  si  vous  saviez  comme  elle  avait  refusé 
longtemps  d^  me  recevoir  la  nuil  chez  elle!... 
enlin  elle  s'est  rendue  à  mes  prières,  à  mes  ar- 
dentes sollicitations...  le  suis  venu  la  nuit... 

—  Frédéric,  interrompit  lady  Felton  avec  un 
certain  embarras ,  je- vous  en  prie  ,  ne  me  faites 
aucune  confidence. . .  bornez  là  vos  aveux.  Je  vous 
engage  seulement  à  tenir  la  promesse  que  vous 
venez  de  me  faire  :  ne  cherchez  plus  à  voir 
Nelly,  n'égarez  plus  cette  jeune  tête  romanesque, 
et  ne  m'empêchez  pas  de  guérir  sa  folie. 

On  frappa  doucement  à  la  porte  ;  un  domes- 
tique parut. 

—  Milord  s'éveille  à  l'instant,  dit  le  domesiî- 
rr  s 
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que:  sir  Frédéric  aurait-il  la  bonté  de  venir? 
mi  lord  le  demande. 

—  J'y  cours,  répondit  Cléland.  Pardon,  belle 
tante  !  excusez-moi  î 

Et,  prenant  la  main  de  lady  Felton ,  il  la 
porta  galamment  à  ses  lèvres  ,  promit  encore 
de  faire  tout  ce  qu'ordonnerait  sa  tante,  puis  il 
se  retira. 


VI. 


Sir  Frédéric  demeura  longtemps  seul  auprès 
du  lit  de  son  oncle;  ils  causèrent  plus  dune 
heure  :  le  médecin,  ne  craignant  plus  le  retour 
de  la  fièvre,  avait  permis  au  malade  de  s'entre- 


H(j  LE  NEVEU 

tenir  avec  sou  neveu.  Leur  conversation  fut  grave 
et  douloureuse  ;  à  chaque  instant,  des  idées  poi- 
gnantes venaient  torturer  le  cœur  et  le  cerveau 
du  malheureux  comte.  Alors  il  poussait  des  gé- 
missements ,  de  longs  soupirs  qui  semblaient  dé- 
chirer sa  poitrine,  et  sa  main  pâle  et  tremblante 
ne  quittait  pas  la  main  de  son  neveu  et  la  pres- 
sait avec  une  émotion  convulsive. 

Il  ne  savait  pas  encore  de  quelle  manière  sir 
William  avait  péri  :  Frédéric  s'était  bien  gardé 
de  lui  dire  la  vérité  tout  entière,*  il  avait  dit 
seulement  à  son  oncle  que  le  coupable  était 
mort,  que  lui,  Frédéric,  avait  vengé  l'honneur 
et  le  sang  des  Felton  ;  et  le  comte,  qui  ne  dou- 
tait pas  que  sir  William  n'eût  péri  dans  un 
combat  loyal,  remerciait  Frédéric  avec  des  lar- 
mes de  reconnaissance.  Il  appelait  Cléland  son 
vengeur  et  son  fils. 

—  Merci!  merci  !  disait-il  avec  des  sanglots; 
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cher  Frédéric!  oh  !  comment  reconnaître  ce  que 

tu  as  lait  pour  moi  !...Tu  es  un  homme  de  cœur, 
un  vrai  gentilhomme! ...  Sans  toi,  l'infâme!  il 
triomphait!...  il  aurait  pu  crier  partout  mon 
déshonneur,  me  le  crachera  la  lace  !...  Mais  ce 
n'est  pas  assez  !  la  mort  de  cet  homme  ne  suffit 
pas  à  ma  vengeance  !  11  faut  aussi  la  punir,  cette 
malheureuse!...  Oh!  je  ne  veux  pas  quelle 
souille  plus  longtemps  mon  nom  !...  je  veux  la 
chasser  avec  ignominie  !.. . 

—  Mon  oncle,  y  pensez-vous?...  dit  Frédéric 
avec  tendresse  ;  n'allez  pas  faire  une  chose  sem- 
blable... point  de  bruit!  point  d'éclat  !...  Le 
monde  est  impitoyable,  vous  savez!  et  ce  n  est 
pas  au  crime,  à  la  trahison,  qu  il  jette  ses  odieux 
sarcasmes,  c'est  à  l'homme  d'honneur  qu'on 
trompe  !...  et  le  monde  est  bien  heureux  lors- 
qu'on étale  devant  lui  toute  la  honte  d  une 
grande  famille  ,  les  tortures,  les  plaies  doulou- 
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reuses  d'un  noble  cœur  qui  ne  sait  pas  souffrir 
en  silence!...  Ah  !  qu'il  vaut  bien  mieux  dévo- 
rer ses  larmes  ,  sourire  même  pour  cacher  tout 
ce  qu'on  a  de  rage  et  d'amertume  au  fond  de 
Fâme!...  Mon  oncle ,  je  vous  en  conjure,  du 
courage!  du  courage  !...  pleurons...  mais  ca- 
chons nos  pleurs  !...  Oh!  je  vous  plains!... 
Je  souffre  autant  que  vous...  mais  souffrons  en 
silence!...  souffrons  à  deux!... 

Et  la  main  de  lord  Felton  serra  plus  tendre- 
ment celle  de  Frédéric. 

—  Vous  n  avez  pas  d'ennemis  ,  sans  doute , 
continua  celui-ci,  mais  des  jaloux,  des  envieux!.. 
Il  y  a  toujours  de  ces  gens  qui  sont  prêts  à  jouir 
dû  malheur  des  autres!...  Oh  !  si  vous  saviez 
avec  quels  éloges  on  a  parlé  jusqu'ici  de  lady 
Felton!...  quelle  hante  réputation  de  vertu  ,  de 
candeur  naïve ,  elle  a  dans  ce  monde  brillant  et 
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frivole,  qui  trouve  si  peu  de  femmes  invulnéra- 
bles!... Que  dira-t-on?  grand  Dieu  i...  j'en  fris- 
sonne!., que  dira-t-on?  si  Ton  peut  savoir  que 
toute  cette  candeur  charmante  ,  cette  innocence, 
que  tout  cela  n'était  qu'un  masque?... 

—  Oh!  s'écria  lord  Felton  dune  voix  pro- 
fonde, il  n'y  a  donc  pas  de  vertu  sur  la  terre!. . 
tout  est  mensonge,  noirceur,  hypocrisie!.. 

—  Hélas!  reprit  sir  Frédéric  en  secouant  la 
tête ,  c'est  la  vie  !  il  faut  se  résoudre  !  Voilà  les 
femmes  !  oh  !  les  voilà  toutes ,  mon  oncle  ! . .  On 
est  bien  malheureux  quand  on  aime!  quand  toute 
sa  joie,  tout  son  bonheur,  toute  son  espérance, 
on  confie  tout,  tout  à  une  femme!..  Alors  elle 
nous  brise  le  cœur,  elle  le  foule  aux  pieds  !  elle 
joue  avec  notre  amour,  avec  nos  larmes!..  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  amour  quelle 
nous  tue,   c'est  dans  l'honneur !. .  le  noire  est 
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dans  ses  mains...  elle  en  peut  faire,  à  son  gré, 
quelque  chose  de  vil  et  d  infâme!  et  le  monde 
est  là  qui  l'encourage  avec  ses  applaudissements 
féroces.  Il  rit  toujours  !..  11  est  toujours  prêt  à 
rire!.,  et  le  ridicule  est  une  lèpre  qui  s'attache 
aux  plus  nobles  fronts,  aux  plus  vieilles  races  , 
aux  plus  illustres  familles  !..  Milord  ,  je  vous  en 
conjure,  que  milady  ne  puisse  jamais  soupçon- 
ner que  vous  avez  découvert  le  crime!  quelle 
ne  sache  pas  que  son  vil  séducteur  est  mort  de 
ma  main  !..  Si  elle  pouvait  croire  un  instant  que 
vous  savez  tout,  oh  !  alors  il  n?y  aurait  plus  de 
silence  et  de  contrainte  possibles...  11  faudrait 
punir!  il  faudrait  la  traîner,  cette  malheureuse 
femme!  en  face  d'un  tribunal!  il  faudrait  un 
divorce...  et  la  houte  d'un  procès,  milord, 
n'atteindrait  pas  seulement  Tépouse  coupable  ! 

—  Tu  dis  vrai,  mon  pauvre  ai:  ;!  répondit 
lord  Felton  d'une  voix  brisée;  oui,  le  monde 
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esl  bien  cruel,  el  nous  devons  lui  dérober  uos 
souffrances!  Du  scandale!  un  divorce!..  Oh! 
qui  l'aurait  cru  jamais!..  Un  divorce!..  Mais, 
d'ailleurs,  serais-je  bien  sur  encore  de  l'obtenir? 
me  ferait-on  justice?..  Où  sont  les  preuves?... 
celte  lettre?  Oui ,  c'est  une  preuve  accablante,  ir- 
récusable!., on  prononcerait  le  divorce!...  Mais 
cet  enfant  !..  il  porterait  mon  nom  !  il  serait  mon 
héritier  ,  mon  fils  !  et  pourtant!.,  malédiction  ! 
c'est  le  fils  de  l'adultère  et  de  l'infamie!  Oh  !  je 
me  tairai..  Frédéric,  tu  as  raison,  il  ne  faut  pas 
d'esclandre!  Cette  malheureuse  femme  que  j'ai 
tant  aimée,  je  la  hais  maintenant,  je  la  méprise  ! 
Oh  !  je  la  punirai  bien  cruellement  peut-être  ? 
mais  je  ne  me  plaindrai  pas...  je  ne  parlerai 
pas  ! . . 

Et  des  rides  profondes  s'étaient  creusées  sou- 
dain sur  le  visage  souffrant  de  lord  Felton  ;  ses 
larmes  ruisselaient  toujours  abondamment:  des 
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sanglots  mal  étouffés  secouaient  toujours  sa  poi- 
trine. Enfin,  il  fut  obligé  de  garder  le  silence: 
sa  voix  était  si  faible,  si  entrecoupée  de  soupirs, 
qu'il  ne  pouvait  plus  articuler  une  parole. 

Sir  Frédéric  regardait  son  oncle  avec  un  air 
de  pénible  attendrissement;  il  lui  pressait  la 
main,  dans  une  longue  et  douloureuse  étreinte. 
Après  quelques  moments  d'un  silence  morne, 
il  supplia  lord  Felton  de  faire  un  effort  sur 
lui-même  et  de  consentir  à  voir  sa  femme ,  de 
peur  qu'un  plus  long  refus  ne  parût  inexplica- 
ble, et  n'éveillât  des  soupçons  qui  pouvaient  avoir 
de  si  terribles  conséquences.  Lord  Felton  refusa 
d'abord  obstinément. 

—  Moi!  s'écria-t-il  avec  une  colère  indignée, 
moi,  voir  encore  cette  infâme!...  ce  front  si 
calme,  celte  figure  d'ange,  qui  est  le  masque 
d'un  démon!...  Moi,  lui  parler!  entendre  celte 
voix  si  douce,  qui  portait  la  joie  et  le  bonheur 
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dans  mon  âme,  et  qui  maintenant  serait  plus 
odieuse  à  mon  oreille  que  le  sifflement  dune 
vipère!  Oh,  non!  Frédéric ,  je  ne  veux  pas 
quelle  vienne...  Vois-tu,  je  ne  serais  pas  maître 
de  moi,  je  la  maudirais!...  je  ferais  plus  en- 
core, peut-être!..  Qu'elle  ne  vienne  pas! 

Sir  Frédéric  attendit  prudemment  que  l'exas- 
pération du  malade  fût  un  peu  calmée;  puis,  à 
force  de  prières,  à  force  de  supplications  mêlées 
de  tendres  conseils ,  il  décida  son  oncle  à  re- 
cevoir quelques  moments  lady  Felton. 

Il  se  hâta  de  sonner  un  domestique,  et  fit  pré- 
venir  celle-ci  qu'elle  pouvait,  sans  inconvé- 
nient, faire  une  courte  visite  au  malade,  pourvu 
qu'elle  ne  laissât  point  éclater  sa  douleur,  et  con- 
servât assez  d'empire  sur  elle-même  pour  fein- 
dre un  cal  me  et  une  assurance  quelle  ne  pouvait 
avoir  au  fond  du  cœur. 
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Lady  Felton  s'empressa  de  venir.  Elle  était 
pâle  ,  agitée  :  elle  ouvrit  la  porte  d'une  main 
tremblante,  et  s'avança  dans  la  chambre,  sur  la 
pointe  du  pied ,  retenant  son  haleine.  Cléland 
lui  fit  signe  de  s'approcher  du  lit,  sans  adres- 
ser la  parole  au  malade.  Celui-ci  demeurait 
immobile ,  les  yeux  fermés  ,  comme  s'il  n'eût 
pas  entendu  la  porte  s'ouvrir  et  quelqu'un  en- 
trer dans  la  chambre. 


Lady  Felton,  muette  et  penchée  sur  le  lit, 
contemplait  le  visage  pâle  du  blessé  avec  une 
expression  de  désespoir  indéfinissable  :  elle  avait 
les  mains  jointes,  et,  par  moment,  on  les  voyait 
trembler  d'une  manière  convulsive  et  se  tordre 
sur  sa  poitrine  gonflée  de  sanglots;  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes ,  qui  roulaient  silen- 
cieusement le  long  de  ses  joues  et  tombaient 
une  à  une  sur  le  drap  quelles  inondaient. 
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—  Edouard  !  Edouard1  murmùra-t-elle  d'une 

voix  faible  comme  un  souffle. 

Le  malade  ne  fit  aucun  mouvement  ;  mais  sa 
respiration  était  plus  forte  et  plus  haletante  : 
ses  yeux  demeuraient  fermés. 

Lady  Felton  continua  de  le  regarder  en  si- 
lence, avec  une  douleur  indicible. 

—  Edouard  !  mon  pauvre  ami  !  reprit-elle 
dune  voix  toujours  bien  faible,  mais  plus  accen- 
tuée. 

Lord  Felton  ne  semblait  pas  avoir  entendu 
cette  exclamation  tendre  et  plaintive  :  ses  yeux 
ne  s'ouvrirent  point  ;  seulement  le  bord  de  ses 
paupières  fermées  devenait  humide,  on  y  voyait 
filtrer  comme  des  larmes. 

C'était  là  une  scène  bien  lamentable,  quelque 


12(>  LE  NEVÎ-U 

chose  de  morne  et  de  funèbre  comme  un  lit  de 
mort  :  cette  pauvre  femme  avait  l'air  de  pleurer 
sur  un  cadavre. 

Cléland  ,  immobile  et  debout  dans  un  coin  de 
la  chambre,  contemplait  ce  douloureux  tableau 
d'un  air  sombre  et  plein  d'inquiétude.  Enfin  il 
s'approcha  doucement  de  lady  Felton ,  et  lui  dit 
tout  bas  qu'une  pareille  vue  la  faisait  trop  souf- 
frir, que  c'était  mettre  son  courage  bien  long- 
temps à  l'épreuve ,  et  qu'elle  ferait  sagement  de 
se  retirer. 

—  Quoi  !  déjà  !  répondit-elle  en  se  penchant 
toute  frissonnante  sur  la  figure  de  son  mari. 

Et  sa  poitrine  était  si  gonflée  de  sanglots , 
qu'elle  allait  se  briser. 

—  Ma  tante ,  au  nom  du  Ciel  !  dit  Frédéric  à 
voix  basse,  contenez-vous...  pas  de  gémisse- 
ments !..  Il  y  va  de  sa  vie  ! 
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—  Pautre  ami!  pauvre  cher  ami!  imirmn- 
rait-elle  ,  toujours  penchée  sur  le  malade. 

Tout  à  coup  ,  celui-ei  fit  un  mouvement  con- 
vulsif  :  une  larme  brûlante  r  amère ,  venait  de 
tomber  sur  ses  lèvres  ;  il  ouvrit  les  yeux  avec  une 
espèce  deffroi ,  et  vit  tout  près  de  son  visage  , 
à  travers  ses  larmes,  la  figure  éplorée  dune 
femme!... 

—  C'est  elle  ! . . .  Henriette  ! . . .  s'ccria-l-il  d'une 
voix  mourante. 

—  Edouard!...  dit-elle  au  milieu  des  san- 
glots en  le  couvrant  de  baisers. 

Lord  Felton  poussa  un  cri  terrible  et  perdit 
connaissance. 

—  Qu'avez-vous  fait?  ma  tante!...  s'écria 
Frédéric;  je  vous  le  disais  bien  ! 
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Et,  courant  vers  la  porte  : 


—  Le  médecin  !  vite  ,  le  médecin  !...  Au  se- 
cours!... 


Lady  Felton  venait  de  s'évanouir  sur  le  corps 
de  son  mari. 


vu. 


Quelques  jours  s'écoulèrent;  le  malade  se 
trouvait  hors  de  danger,  et  cependant  sa  femme 
ne  demandait  plus  qu'en  tremblant  à  le  voir. 
Elle  se  défiait  maintenant  d  elle-mA.no  ;  lors- 

ii  y 
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qu'elle  entrait  rîans  la  chambre  de  lord  Fellon, 
elle  sentait  presque  aussitôt  sa  poitrine  se  gon- 
fler ,  ses  yeux  s'emplir  de  larmes  ,  et,  pour  ne 
pas  laisser  éclater  sa  douleur ,  elle  se  hâtait  de 
sortir  avec  un  air  de  tranquille  assurance  quelle 
était  bien  loin  d'avoir. 

La  pauvre  femme  était  d'une  tristesse  impos- 
sible à   peindre;  jamais  peut-être  elle  n'avait 
plus  aimé  son  mari  :  elle  avait  la  certitude  enfin 
d'être  mère!...  Ce  bonheur  qu'ils  désiraient  si 
ardemment  tous  les  deux ,  ce  bonheur  ne  leur 
était  plus  refusé,  et  pourtant  l'avenir  paraissait 
morne  et  sombre  à  lady  Felton.  Son  mari  n'é- 
tait plus  le  même  :  il   la  regardait  maintenant 
à  peine  ,  il  semblait  ne  lui  répondre  qu'avec 
amertume,  et,   quand  les  yeux  de  lord  Felton 
rencontraient  les  siens  par  hasard  ,  ils  lançaient 
aussitôt  comme  un  éclair  de  haine  et  de  fureur. 
Une  métamorphose  étrange  et  complète  se  m- 
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blaii  s'ôlrc  opérée  dans  le  caractère  d'un  homme 
habituellement  si  doux  et  si  affable. 

Lady  Fellou  ne  savait  à  quel  motif  attribuer 
un  pareil  changement.  Plusieurs  fois,  les  yeux 
gros  de  larmes,  elle  avait  demandé  à  Frédéric 
s'il  ne  remarquait  point ,  comme  elle,  cette  b' • 
zarre  et  sauvage  humeur  ;  elle  le  questionnait 
avec  une  douloureuse  inquiétude;  et  Frédéric 
lui  répondait  avec  un  soupir,  en  secouant  la  tête, 
que  tout  cela  provenait  du  cruel  événement  dont 
lord  Felton  avait  manqué  d'être  victime,  et  que 
Témotion  ,  la  perte  de  sang  ,  jointe  à  la  gravité 
de  la  blessure,  avaient  affaibli  considérablement 
le  cerveau.  M.  Wilson  lui-même,  ne  pouvant 
expliquer  d  une  manière   plus  satisfaisante  le 
désordre  opéré  tout  à  coup  dans  le  caractère 
et  les  idées  de  son  malade,  disait  absolument 
comme  Frédéric,  et  citait,  à  ce  propos,  une 
foule  d'exemples,  pour  donner  plus  de  force  et 
de  poids  à  ses  paroles. 
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Cependant,  malgré  sa  promesse,  Frédéric  ne 
se  disposait  pas  encore  à  quitter  le  château  :  il 
semblait  éviter,  autant  que  possible,  la  rencon- 
tre de  Nelly  ;  mais,  quand  par  hasard  il  se  trou- 
vait en  face  d'elle  dans  une  allée  du  parc  où,  de 
temps  à  autre,  elle  se  promenait  épiant  son  pas- 
sage, alors  sir  Frédéric  était  pour  elle  d'une 
galanterie  charmante  et  fine;  il  ne  tarissait  pas 
en  éloges  flatteurs,  en  douces  mignardises,  et  la 
pauvre  Nelly,  qui  se  croyait  toujours  aimée, 
s'enfuyait,  au  moindre  bruit,  le  cœur  plein  de 
joie  et  d'ivrense. 

Frédéric  n'adressait  presque  jamais  la  parole 
à  sa  tante,  en  présence  du  comte  :  il  était 
grave,  silencieux  et  comme  absorbé  dans  les 
plus  douloureuses  méditations;  mais,  lorsqu'il 
était  seul  avec  elle,  il  paraissait  la  plaindre  du 
fond  de  l'Ame  et  lui  parlait  avec  une  tendre  ef- 
fusion. 


D'UN  LORD.  133 

—  Ma  pauvre  tante  !  disait-il  d'une  voix  émue, 
(juel  changement,  bon  Dieu!  Qui  jamais  aurait 
cru  cela?...  en  si  peu  de  jours!  Mais  allons,  du 
courage  !... 

—  Du  courage  !  répondait  lady  Felton  en 
soupirant  ,  ah  !  Frédéric  ,  j'en  ai  du  courage... 
autrement  je  serais  déjà  morte! 

Et ,  par  degrés  ,  elle  se  réconciliait  tout  bas 
avec  son  neveu  ,  quelle  jugeait  meilleur  et  plus 
sensible  qu'elle  n'avait  supposé  jusqu'alors. 

Job  Griffith  n'était  plus  au  château;  il  l'avait 
quitté  depuis  quelques  jours;  mais  sir  Frédéric 
ne  paraissait  pas  inquiet  de  ce  brusque  départ  : 
il  en  savait  probablement  la  cause  ,  peut-être 
même  l'avait-il  ordonné  ? 

On  était  alors  dans  le  mois  de  novembre  ;  les 
journées  étaient  froides  et  pluvieuses,  un  voile 
de  brume  enveloppait  continuellement  l'atmos- 
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phère.  Lord  Feltori  ,  à  demi  couché  dans  uu 
fauteuil ,  demeurait  jusqu'au  tomber  du  jour 
près  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer;  et  là, 
morne ,  la  tête  penchée  ,  il  regardait  machina- 
lement les  vagues  blanches  d'écume  qui  venaient 
battre  les  murailles  du  château ,  et  les  oiseaux 
de  mer  qui  tourbillonnaient  comme  des  flocons 
de  neige,  au  milieu  d'un  ciel  gris  et  terne.  Lui 
qui  toujours  avait  aimé  la  lecture ,  il  n'ouvrait 
plus  un  livre,  il  ne  parlait  pas,  et  dans  ses  yeux, 
autrefois  si  pleins  de  flamme  et  d'intelligence, 
apparaissait  un  découragement  sombre  ,  une 
espèce  d'atonie  morale  qui  indiquait  le  sommeil 
de  l'âme  et  de  l'esprit.  Mais  dans  cette  âme ,  il 
y  avait  de  profonds  orages ,  plus  terribles  que 
ceux  de  la  mer  et  du  ciel  ;  dans  le  cerveau  de 
cet  homme  ,  il  y  avait  une  pensée  cruelle,  inexo- 
rable ,  qui  le  rongeait  sans  cesse  et  qui  ne  lais- 
sait rien  voir  de  son  ravage  intérieur. 

La  blessure  de  lord  Feltori  était  fermée  de- 
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puis  longtemps,  et  ses  forces  ne  revenaient  pus  ; 
les  couleurs  de  la  vie  semblaient  avoir  pour  ja- 
mais quitté  son  visage  :  il  était  plombé,  li\ide; 
ses  yeux  étaient  caves,  et  son  front  sillonné  de 
rides  comme  celui  d'un  vieillard.  Déjà  le  méde- 
cin concevait  de  graves  inquiétudes,  et,  ne  sa- 
chant plus  quel  remède  employer  pour  guérir 
un  mal  dont  la  cause  échappait  à  ses  recherches, 
il  engagea  lord  Felton  à  voyager  sur  le  continent, 
dans  le  midi  de  la  France  ou  en  Italie.  Lord 
Felton  sourit  amèrement,  et  répondit  au  méde- 
cin que  le  soleil  de  Provence  ou  de  Home  ne 
pouvait  guérir  que  les  poitrinaires,  les  phtbisi- 
ques;  mais  qu'il  était  sans  rayons,  sans  chaleur, 
pour  les  malheureux  qui  souffraient  de  Pâme. 

Cette  réponse,  accompagnée  d'un  profond  sou- 

; 
pir,  frappa  détonnement  le  docteur  YVilsou  ;  il 

parut  un  instant  rétléchir ,  et,  secouant  la  lète, 

il  dit  tout  bas  à  sir  Frédéric  : 

—  Je  crains   bien  que  la  maladie   de   votre 
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oncle  ne  résiste  aux  efforts  de  la  médecine! 
Néanmoins  ,  il  se  pourrait  qu'un  voyage,  les 
distractions  de  la  route,  l'absence  ,  produisissent 
un  effet  salutaire.  Je  vous  conseille  fort  de  le 
décider  à  partir. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible,  répondit  Fré- 
déric à  voix  basse;  mais  vous,  docteur,  secon- 
dez-moi. 

Les  amis  de  lord  Felton ,  ayant  appris  son 
déplorable  accident,  écrivaient  lettres  sur  lettres 
à  sir  Frédéric  et  à  sa  tante,  pour  savoir  des  nou- 
velles du  comte  :  tout  le  monde  l'aimait,  tout  le 
monde  s'intéressait  à  lui. 

Un  jour  que  lady  Felton  parcourait  une  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir,  ses  yeux  tombèrent 
sur  le  nom  de  sir  William  :  elle  ne  put  s  em- 
pêcher de  tressaillir;  son  cœur  battit  avec  vio- 
lence. Cette   lettre  arrivait  d'Irlande;  un  ami 
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de  lord  Felton  et  de  sir  William  écrivait  que  le 
colonel  Humbers  avait  disparu  subitement,  et 
que  personne  ne  savait  ce  qu'il  avait  pu  devenir  : 
on  formait  là-dessus  mille  conjectures. Comme  la 
disparition  du  colonel  avait  eu  lieu  presque  im- 
médiatement après  une  sérieuse  échauffourée, 
dans  laquelle  son  régiment  n'avait  pas  ménagé  la 
populace  deDublin,  on  craignait  que  sir  William 
ne  fût  tombé  dans  un  guet-apens ,  sous  le  poi- 
gnard de  quelque  scélérat.  Pourtant  sir  William 
était  bien  connu  pour  sa  douceur  et  son  huma- 
nité; il  aimait  le  peuple  irlandais,  et,  dans  cette 
malheureuse  affaire,  il  avait  rempli  son  devoir 
avec  une  modération  pleine  de  noblesse.  Néan- 
moins, ces  bruits  d'assassinat  ayant  pris  quel 
que  consistance,  la  police  de  Dublin  faisait  déjà 
de  sévères  perquisitions  ;  mais  on  n'avait  pu 
encore,  malgré  toutes  les  recherches,  obtenir  la 
moindre  lumière  au  sujet  d'un  pareil  événement. 
On  citait  le  jour  où  le  colonel  Humbers  avait 
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disparu  ,  et  la  date  de  ce  joui*  était  justement 
celle  de  la  lettre  que  sir  William  avait  écrite  à 
lady  Felton,  pour  lui  faire  ses  derniers  adieux, 
sans  lui  cacher  sa  résolution  fatale. 

Celte  affreuse  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre 
pour  lady  Felton  :  elle  n'en  doutait  pas,  sir  Wil- 
liam était  bien  mort;  elle  seule  pouvait  en  avoir  la 
certitude.  Mais  cette  mort  n'était  point  le  résultat 
d'un  meurtre:  ce  ne  pouvaitêtrequ'unsuicide!... 
etla  pauvre  femme  s'accusait  amèrement,  car  elle 
était  la  cause  ,  bien  involontaire  sans  doute  , 
mais  la  seule  cause  de  cette  horrible  catastrophe. 

Elle  voulut  d'abord  cacher  ce  malheur  à  son 
mari,  qui  n'aurait  pas  eu  la  force,  elle  le  pensait 
du  moins  ,  de  supporter  un  coup  si  rude  :  elle 
savait  combien  sir  William  avait  toujours  été 
cher  à  lord  Felton,  et,  dans  son  état  de  faiblesse 
et  de  souffrance',  il  en  aurait  fallu  bien  moins 
pour  le  tuer.  Elle  communiqua  pourtant  la  triste 
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nouvelle  à  sir  Frédéric,  en  lui  recommandant 
bien  de  garder  le  silence. 

— -  Pauvre  chère  tante,  répondit  Clélnnd  avec 
un  soupir,  soyez  tranquille,  comptez  sur  ma 
prudence  et  ma  discrétion.  Oui,  sans  doute,  il 
faut  que  mon  oncle  ignore  ,  aussi  longtemps 
que  possible,  un  bruit  fâcheux  qui ,  je  l'espère 
encore ,  ne  se  confirmera  point.  Surtout ,  ma 
tante,  cachez  bien  cette  lettre! 

Lady  Felton,  qui  depuis  la  blessure  et  la  ma- 
ladie du  comte,  n'était  pas  restée  un  seul  jour 
sans  répandre  des  larmes,  sembla  tout  à  coup 
devenir  plus  triste  encore  et  plus  morne  :  ses 
yeux  étaient  noyés  de  pleurs,  sa  poitrine  étouf- 
fée de  sanglots  ;  et  lord  Felton  lui-même ,  bien 
qu'absorbé  dans  une  profonde  douleur,  ne  put 
comprimer  un  soupir,  en  voyant  la  pâleur  souf- 
frante et  le  désespoir  de  sa  femme.  11  sentit  re- 
muer dans  son  âme  quelque  chose  de  tendre  et 
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de  compatissant;  il  fut  saisi  d'une  étrange  pitié!., 
et  ses  larmes,  qui  tombaient  une  à  une  et  toutes 
brûlantes  sur  son  cœur,  jaillirent  de  ses  yeux 
avec  moins  d'amertume. 

Mais  bientôt,  confus  et  repentant  de  sa  fai- 
blesse ,  il  étouffa  la  pitié  sous  l'indignation ,  et 
dit  à  sir  Frédéric  : 

—  Mon  ami,  tu  vois  comme  je  suis  faible! 
c'est  que,  malgré  moi,  je  l'aime  encore!,.. 
Oh!  soutiens  mon  courage,...  soutiens  ma  co- 
lère, et  quand  tu  me  verras  prêt  à  fléchir,  alors f 
rappelle-moi  l'outrage,  rappelle-moi  son  crime... 

—  Oui,  sans  doute,  elle  est  bien  coupable! 
répondit  tristement  Frédéric,  mais  elle  a  des  re- 
mords!.. Oh!  j'en  suis  sûr!  Voyez,  mon  oncle, 
voyez  comme  elle  est  triste  et  changée  depuis 
hier,  comme  elle  pleure!... 

Mais,  comme  pour  neutraliser  l'effet  de  sa 
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commisération,  il  eut  bien  soin  d'apprendre 
au  comte,  d'une  manière  assez  vague  d'abord, 
qu'une  certaine  lettre ,  venue  d'Irlande  ,  avait 
singulièrement  ému  lady  Felton.  Cette  lettre, 
ajoutait  Frédéric  avec  indifférence,  cette  lettre 
annonce  la  disparition  du  colonel  William  Hum- 
bers  :  on  le  dit  mort,  on  le  dit  victime  d'un  as- 
snssinat  politique  ;  et  cette  nouvelle  a  dû  frap- 
per vivement  lady  Felton  qui,  depuis  quelques 
jours,  sans  doute,  ne  peut  comprendre  le  silence 
d'un  homme 

—  Oh  !  s'écria  le  comte  avec  désespoir ,  c'est 
donc  lui  quelle  pleure!...  Et  moi  qui  me  lais- 
sais toucher  par  ses  larmes  hypocrites  !  Oh  ! 
c'est  l'enfer!... 

Et  tout  frissonnant,  tout  pale,  il  laissa  tomber 
sa  tête  sur  ses  genoux,  et  pleura  bien  long- 
temps. 

Deux  jours  après,  un  matin,  lady  Felton  as- 
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sise  à  quelque  distance  de  son  mari ,  dans  le  fond 
de  la  chambre  ,  demeurait  silencieuse  et  trem- 
blante, les  yeux  attachés  sur  le  malade,  qui 
n'avait  pas  eu  l'air  encore  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  près  de  lui  :  il  avait  dû  pourtant  remarquer 
la  présence  de  sa  femme.  Il  fermait  les  yeux 
pour  ne  point  la  voir,  sans  doute  ;  et,  craignant, 
à  chaque  seconde  ,  que  son  mari  ne  la  pré- 
vint par  un  coup  d'oeil  sévère  qu'il  voulait  être 
seul,  lady  Felton  parcourait  un  journal  pour 
se  donner  une  contenance  et  cacher  son  trou- 
ble. 

Soudain  elle  jette  un  cri  :  lord  Felton  se  re- 
tourne vivement,  avec  une  expression  de  colère; 
il  voit  sa  femme  ,  le  visage  pâle,  altéré,  qui, 
presque  anéantie  sur  un  fauteuil  ,  tenait  le  jour- 
nal dune  main  tremblante. 

11  s'élance  vers  elle,  saisit  le  journal,  y  jette 
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rapidement  les  yeux ,  cl,  le  froissa  ni  dans  ses 
mains  avec  fureur,  il  s'écrie  : 

—  William  Huinhers!  William  Humbers  !!.. 

—  Ils  Font  tué,  les  monstres!...  murmure 
lady  Fellon  d'une  voix  éteinte. 

—  Ils  Tout  tué  !  répond  lord  Felloo  ,  dans  un 
accès  de  rage  indicible;  ils  Pont  tué!.,  non,  pas 
eux,  mais  d'autres  !. .  maisd'autres,  madame!., 
c'est  moi  qui  vous  le  dis!  Oli  !  malheur!.,  il  est 
donc  mort!.,  et  maintenant  plus  de  vengeance  1 

Et  faible,  chancelant,  il  s'affaissa  tout  à  coup 
sur  lui-même  et  tomba  comme  foudroyé. 

On  accourut  au  bruit.  Sir  Frédéric  releva  son 
oncle  ;  on  emporta  lady  Felton  dans  sa  cham- 
bre; et  pendant  que  le  comte  reprenait  connais- 
sance ,  un  papier  s'échappa  de  ses  mains  rai- 
dies. (Vêtait  le  journal,  et  sir  Frédéric  lut  d'un 
regard  ces  lignes  qui  le  firent  trembler  : 
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«  On  est  sûr  maintenant  que  le  colonel  Wil- 
«  liam  Humbers  a  péri  victime  d'un  lâche  as- 
«  sassinat;  mais  il  avait  quitté  secrètement  l'Ir- 
«  lande  ,  et  c'est  aux  environs  de  Carlisle  ,  près 
«  du  château  de  sir  William,  que  le  crime  a 
«   dû  se  commettre. 

«  On  assure  que  la  justice  est  sur  la  trace 
«  des  coupables.  » 

Cléland  frissonnait,  mais  sa  terreur  s'éva- 
nouit bientôt  :  un  seul  homme  dans  le  monde 
connaissait  la  vérité,  un  seul  homme  pouvait  le 
trahir,  et  Frédéric  était  sûr  de  cet  homme! 


VIII. 


Pendant  plusieurs  jours  ,  la  mélancolie  de 
lord  Felton  devint  plus  sombre  encore  ;  il  ne 
voulut  voir  personne ,  excepté  Frédéric.  Lady 
Felton  essaya  de  pénétrer  dans  la  chambre  de 
son  mari;  mais,  chaque  fois  que  celui-ci  Ta- 
ri to 
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percevait ,  sa  figure  prenait  nue  expression  dou- 
loureuse et  sinistre  qui  épouvantait  la  pauvre 
femme  :  cependant  elle  avait  le  courage  de  res- 
ter, elle  allait  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, et  tournait  des  regards  attendris  vers  lord 
Felton  qui  demeurait  silencieux ,  morne  ,  les 
sourcils  froncés.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la 
parole  d'une  voix  tremblante ,  et  lui  demandait, 
avec  une  hésitation  craintive,  comment  il  avait 
passé  la  nuit,  comment  il  se  trouvait,  soudain 
le  comte  lui  répondait,  sans  tourner  la  tête 
vers  elle,  qu  il  avait  passé  une  nuit  délicieuse, 
qu'il  était,  parfaitement  bien  et  qu'il  serait  en- 
core beaucoup  mieux  si  l'on  avait  la  complai- 
sance de  ne  pas  venir  le  déranger  dans  sa  cham- 
bre. En  parlant  ainsi,  sa  voix  était  pleine 
d'amertume  et  de  sécheresse.  La  malheureuse 
Henriette  s'empressait  alors  de  se  lever,  et,  les 
yeux  gros  de  larmes,  le  cœur  gonflé  ,  elle  sortait 
lentement  de  la  chambre,  en  laissant  pour  adieu 
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h  son  mari  un  long  regard,  tout  plein  de  tris 
tesse  et  d'amour. 

Lord  Felton  ne  souffrait  plus  de  sa  blessure, 
mais  son  état  de  santé  devenait  chaque  jour 
moins  satisfaisant  :  le  docteur  et  la  comtesse  at- 
tribuaient ce  redoublement  de  malaise  au  vio- 
lent chagrin  que  la  mort  du  colonel  Humbers 
avait  causé  à  lord  Felton.  Aussi  Henriette  avait- 
elle  grand  soin  de  ne  jamais  prononcer  devant 
son  mari  le  nom  de  .sir  William. 

Cependant  quelques  mois  s'écoulèrent,  et  le 
médecin  ne  remarquait  pas  encore  la  moindre 
amélioration  dans  la  santé  du  comte  ;  celui-ci  dé- 
périssait à  vue  dœil ,  et  tout  le  monde  ,  excepté 
Frédéric,  considérait  la  maladie  de  lord  Felton 
comme  un  affaiblissement  des  facultés  intellec- 
tuelles. Le  docteur  Wilson  conseillait  plus  vive- 
mentque  jamais  à  Frédéric  d'engager  son  oncle 
à  faire  un  voyage;  Frédéric  ne  demandait  pas 
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mieux:  c'était  le  meilleur  moyen  <l  empêcher  une 
explication  dangereuse  entre  le  mari  et  la  femme. 
Une  séparation  de  quelques  mois  paraissait  très- 
nécessaire  à  Cléland ,  car  il  tremblait  toujours 
que  son  oncle  ,  trappe  d'un  trait  de  lumière , 
éclairé  par  un  mot ,  ne  conçût  quelque  doute  et 
ne  voulût  avoir  avec  lady  Felton  un  entretien 
définitif,  une  explication  franche,  qui  n'aurait 
pas  manqué  de  faire  éclater  l'innocence  de  la 
pauvre  femme. 

Mais  si  la  présence  continuelle  de  lord  Felton 
pouvait  être  dangereuse,  son  absence,  pendant 
la  grossesse  d'Henriette,  pouvait  avoir  aussi 
de  graves  inconvénients.  Il  était  bien  convenu 
entre  sir  Frédéric  et  son  oncle  que  Ton  tien- 
drait caché,  aussi  longtemps  que  possible,  l'état 
de  lady  Felton ,  qui  passerait  pour  un  malaise 
ordinaire.  11  fallait  donc,  pour  atteindre  ce  but, 
que  personne,  aucun  même  des  amis  les  plus 
intimes,  ne  fût  mis  dans  la  confidence ,  afin  qup 
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lord  Felton  et  son  neveu  eussent  toute  liberté 
d  agir  par  la  suite.  Le  conile .  sans  vouloir 
ébruiter  la  grossesse  de  sa  femme ,  ne  songeait 
pas  d'abord  à  la  tenir  secrète  ;  mais  il  prit  facile- 
ment cette  résolution,  d'après  les  avis  de  son  ne- 
veu, qui  était  si  intéressé  à  faire  un  mystère  de  cet 
événement.  Frédéric  n'oubliait  pas  que  l'usurier 
Samuel  avait  eu  soin  de  jeter  comme  par  ba- 
sa rd ,  au  milieu  d'un  acte  ,  une  certaine  clause 
fort  prudente ,  qui.  maintenant  pouvait  mettre 
le  beau  gentilhomme,  pieds  et  poings  liés,  dans 
les  griffes  du  sale  israélite. 

Cependant  miss  iNelly,  effrayée  de  la  méta- 
morphose étrange  qui  s'était  faite  si  rapidement 
dans  le  caractère  et  la  vie  de  lord  Felton  ,  avait 
plusieurs  fois  questionné  en  tremblant  sir  Fré- 
déric ,  qui  détournait  toujours  la  conversation 
et  lui  répondait  par  de  charmantes  et  douces 
cajoleries.  Elle  ne  pouvait  comprendre  le  chan- 
gement singulier  de  lady  Felton,   sa   tristesse 
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profonde  et  ses  larmes  ,  qu'elle  attribuait  pour- 
tant ,  faute  d'explication  meilleure ,  au  refroi- 
dissement du  comte  pour  sa  femme.  Mais  lors- 
qu'elle venait  à  réfléchir  que  sir  William  Hum- 
bers  n'avait  point  reparu  depuis  le  jour  où  lord 
Felton  s'était  blessé  ,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  tressaillir,  et  des  idées  lugubres,  des  craintes 
vagues  et  douloureuses  faisaient  courir  dans  ses 
veines  comme  un  frisson  d'horreur  :  ce  rendez- 
vous  nocturne ,  cette  inconcevable  supercherie , 
et  tout  à  coup  cette  mystérieuse  disparition  du 
colonel ,  cetie  grave  blessure  du  comte!...  tout 
cela  dans  une  même  nuit  !..  et  dès  le  lendemain, 
1  étrange  bouleversement  qu  on  avait  remarqué 
dans  toute  la  personne  de  lord  Felton,  dans 
son  humeur,  dans  ses  idées,  comme  dans  son 
visage  et  ses  paroles!..  Certes,  il  y  avait  bien  là 
de  quoi  réfléchir,  de  quoi  frissonner. 

D'abord  miss  Nelly,  en  jetant  les  yeux  sur  le 
journal  où  l'on  parlait  de  la  mort  du  colonel , 
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n'avait  pas  éprouvé  une  grande  frayeur  ,  car  elle 
s'imaginait  que  peut-être,  après  ce  qui  s  était 
passé,  ayant  quitté  l'Irlande  sans  permission,  il 
avait  un  intérêt  quelconque  à  ne  pas  divulguer 
sa  retraite.  Cette  manière  d'expliquer  la  dispa- 
rition du  colonel  Humbers  n'était  saus  doute 
pas  Tort  logique,  mais  elle  devait  naturellement 
venir  à  l'esprit  d'une  jeune  fille  ,  qui  était  si  loin 
de  soupçonner  le  complot  horrible  dont  elle  se 
trouvait  l'aveugle  instrument  :  elle  s'attendait 
chaque  jour  à  voir  reparailre  sir  William ,  et 
cette  vue  l'aurait  sans  doute  soulagée  d'un  grand 
poids  ,  car  tout  ce  qu'elle  voyait  depuis  quelque 
temps  autour  d'elle  la  frappait  d'une  singulière 
épouvante. 

Un  jour  ,  sir  Frédéric  vint  annoncer  à  lady 
Felton  qu'il  devait  partir  le  lendemain  pour 
Londres  avec  sou  oncle  :  ils  ne  resteraient 
qu'une  semaine  ou  deux  à  Londres  ,  et  s'embar- 
queraient tout  de  suite  pour  le  continent.  Sir 
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Frédéric  ne  savait  pas  encore  précisément  dans 
quelle  ville  de  Provence  ou  d'Italie  ils  fixeraient 
leur  séjour  :  suivant  toute  probabilité  ,  ce  serait 
INaples.  En  tout  cas ,  sir  Frédéric  tiendrait  sa 
tante  au  courant  de  ce  qui  se  passerait  dans  le 
voyage ,  et  lui  donnerait ,  avec  exactitude ,  des 
nouvelles  de  lord  Felton.  Il  ne  doutait  pas  que 
son  oncle  ne  revînt  complètement  rétabli  ;  il 
conjurait  lady  Felton  de  prendre  courage ,  et 
lui  promettait  bientôt  des  jours  meilleurs. 

Lady  Felton  apprit  ce  départ  avec  une  dou- 
leur indéfinissable.  Elle  allait  donc  rester  seule, 
en  proie  aux  plus  sombres  pensées ,  à  mille 
craintes  déjà  bien  vives  ,  et  que  la  solitude  allait 
rendre  plus  vives  encore  1  Depuis  son  mariage, 
c'était  la  première  lois  que  lord  Felton  s'éloi- 
gnait d'elle  :  jamais  encore  ils  ne  s'étaient  sé- 
parés,, même  pour  quelques  jours  ;  et  cette  ab- 
sence d'un  époux  aimé,  cette  première  absence 
allait  durer  plusieurs  mois  sans  doute  ,  une  an- 
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née  peut-être!...  hélnsî  pouvait-on  même  en  pré- 
voir la  durée?...  Dans  l'état  de  souffrance  et  de 

faiblesse  où  se  trouvait  lord  Felton,  sa  malheu- 
reuse femme  pouvait-elle  être  sûre  de  le  re- 
voir?... Longue  et  cruelle  séparation  ,  éternelle 
peut-être!...  Voilà  ce  qu'elle  se  disait  dans  le 
fond  de  son  cœur  ,  avec  désespoir,  avec  décou- 
ragement. 

Le  lendemain ,  Cléland  lut  témoin  d'une 
scène  bien  triste,  bien  déchirante  :  il  en  sembla 
douloureusement  ému  ;  ses  yeux  se  mouillèrent, 
mais  son  cœur  demeura  sec  et  frojd. 

La  voiture  de  voyage  était  prête  ,  les  chevaux 
piaffaient  dans  la  cour ,  on  entendait  retentir 
le  fouet  du  postillon,  et  les  domestiques,  char- 
gés de  malles  et  de  valises,  allaient  et  venaient 
continuellement. 

Lord  Felton  ,  muet  et  sombre  comme  à  l'or- 
dinaire ,  n'avait  pas  dit  encore  à  sa  femme  qu'il 
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allait  partir  :  il  se  promenait  de  long  en  large 
dans  ie  salon,  en  costume  de  voyage;  la  tète  pen- 
chée, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  avait  l'air 
de  compter  les  rosaces  brillantes  du  tapis ,  et 
marchait  distraitement,  le  regard  fixe  et  morne. 
De  temps  à  autre,  sans  relever  la  tête,  il  tirait 
brusquement  sa  montre  pour  voir  sans  doute 
si  l'heure  du  départ  approchait. 

Sir  Frédéric,  enveloppé  dune  grosse  redin- 
gote à  fourrures,  les  deux  mains  dans  ses  poches, 
regardait  par  une  croisée  tous  les  préparatifs 
de  voyage  qui  se  faisaient  dans  la  cour.  Il 
semblait  prendre  à  tout  cela  beaucoup  d'inté- 
rêt; mais  son  esprit,  comme  ses  yeux,  était 
ailleurs  :  il  suivait ,  avec  un  air  d'anxiété ,  tous 
les  pas,  tous  les  mouvements  de  son  oncle  ;  par 
moments  il  tournait  ses  regards  vers  la  porte  au 
moindre  bruit.  Il  espérait  déjà  que  la  comtesse, 
retenue  au  lit  depuis  la  veille  par  une  indispo- 
sition grave,  n'aurait  point  la  force  de  quitter 
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sa  chambre  pour  faire  ses  adieux  à  lord  Felton. 
Sir  Frédéric,  qui  redoutait  surtout,  pour  l'ac- 
complissement de  ses  projets,  les  scènes  de  ten- 
dresse conjugale  et  d'explosion  larmoyante  en- 
tre son  oncle  et  lady  Felton ,  commençait  à 
croire  que  le  mari  s'éloignerait  sans  voir  sa 
femme.  Il  bénissait  dono  secrètement  cette  bien- 
heureuse indisposition  qui  l'affranchissait  d'une 
crainte  importune ,  quand  le  frôlement  d'une 
robe  frappa  tout  à  coup  son  oreille  :  il  regarde, 
il  voit  sa  tante;  elle  venait  d'entrer  dans  le  sa- 
lon, la  figure  pale,  défaite  ,  la  démarche  trem- 
blante. 

Sir  Frédéric  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  surprise  et  de  contrariété.  Lady  Felton  lui 
fait  signe  avec  la  main  de  se  taire,  elle  s'appro- 
che lentement  de  son  mari  :  celui-ci  ne  parait 
pas  la  voir,  il  continue  à  se  promener  de  long 
en  large. 
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Elle  demeurait  près  de  lui,  debout,  chance- 
lante et  muette  :  elle  comprenait  bien  que  lord 
Felton  avait  dû  l'apercevoir,  mais  qu'il  ne  vou- 
lait pas  la  regarder. 

—  Chère  tante  !  dit  tout  bas  Frédéric  en  s 'ap- 
prochant d'elle  ,  croyez-moi ,  soyez  prudente , 
évitez  la  douleur  des  adieux,,  les  émotions  ten- 
dres et  pénibles!...  car  elles  sont  mauvaises 
pour  vous  comme  pour  milord  !  Croyez-moi , 
retournez... 

—  Non  !  interrompit-elle  d'une  voix  émue  ; 
je  veux  lui  dire  adieu,  l'embrasser!...  Puisqu'il 
n'est  pas  venu,  c'est  à  moi  de  venir... 

—  Vous  avez  tort,  chère  tante;  il  serait  plus 
raisonnable... 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  de  cœur,  Fré- 
déric?... dit-elle  avec  amertume  en  élevant  un 
peu  la  voix;  m'empècher  de  lui  dire  adieu!... 


JVlkN  LORD.  157 

Non,  je  resterai;  je  veux  qu'il  m'entende ,  je 
veux  quil  me  parle...  Oh  !  mon  ami,  je  vous  en 
conjure,  laissez-nous  seuls  un  instant!...  Quand 
vous  ne  serez  plus  là,  peut-être  !... 

—  Restez  ,  Frédéric!...  dit  vivement  lord 
Felton. 

Puis  il  reprit  sa  marche  silencieuse  et  mono- 
tone. 

—  Edouard  !  Edouard  !  murmura  lady  Fel- 
ton dune  voix  altérée ,  en  joignant  les  mains  ; 
regardez-moi ,  je  vous  en  supplie  ! . .. 

Lord  Felton  ne  tourna  point  la  tête. 

—  Oh!  mais  c'est  trop  affreux!  continuâ- 
t-elle avec  une  inflexion  déchirante.  Edouard  , 
vous  ne  partirez  pas  ainsi!...  non,  c'est  impos- 
sible !  Quoi  !  sans  m 'adresser  une  parole  ,  un 
regard  !  sans  me  permettre  de  vous  serrer  la 
main  ,  de  vous  embrasser  ! . . . 
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—  Oh!  s'écria  sourdement  le  comte,  en 
jetant  sur  elle  un  coup  d'œil  terrible. 

Puis,  sans  ajouter  une  parole,  il  marcha  plus 
rapidement,  d'un  air  égaré. 

—  Mais,  vous  voulez  donc  que  je  meure  , 
Edouard?...  poursuivit-elle  en  se  tordant  les 
mains.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  mais  c'est  hor- 
rible! Que  vais-je  devenir,  seule,  loin  de  vous, 
sans  avoir  au  moins  pour  adieu  un  mot  de  ten- 
dresse?... Vous  qui  étiez  si  bon  autrefois  , 
Edouard ,  vous  qui  m'aimiez...  Oh!  vous  n'êtes 
plus  le  même!  vous  êtes  maintenant  sans  pitié  ! 
Regardez-moi...  rien  qu'un  instant  !  rien  qu'un 
mot  ! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  ce  que  je 
vous  demande  là  n'est  pas  difficile  !  je  ne  suis 
pas  exigeante!...  Si  vous  saviez,  cest  la  vie 
que  je  vous  demande...  ohl  c'est  plus  que  la 
vie  !.. .  Voyez-vous,  Edouard,  si  vous  partez  sans 
avoir  pitié  de  moi...  oh!  vous  ne  me  verrez 


plus!...  je  serai  morte  à  voire  retour!  car  c'est 
trop  souffrir  !  oui,  c'est  trop!...  C'est  à  devenir 
folle!  c'estàse  briser  la  tète  contre  les  murs  !... 
Oh!  mon  ami,  pitié!  grâce!...  Si  vous  saviez 
comme  je  suis  malheureuse  !  oh  !  si  vous  le  sa- 
viez... 

Et ,  trop  faible  pour  se  soutenir  ,  elle  tomba 
dans  un  fauteuil,  la  figure  toute  ruisselante  de 
larmes. 

Lord  Felton  marchait  toujours  ;  mais  l'ex- 
pression de  ses  traits  n'était  plus  la  même,  elle 
avait  subitement  changé  ;  et,  bien  qu'il  fît  tout 
son  possible  pour  donner  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  sombre  et  de  farouche,  on 
voyait  quelques  larmes  rouler  dans  ses  yeux,  et 
ses  lèvres  demeuraient  convulsivement  serrées, 
comme  pour  retenir  des  sanglots. 

Sir  Frédéric,  les  bras  croisés,  le  frojit  grave 


1G0  LE  NEVEU 

et  soucieux  ,  les  considérait  du  fond  de  la  cham- 
bre ,  avec  de  violents  battements  de  cœur. 

—  Edouard  !  continua  lady  Felton  avec  l'ac- 
cent de  la  prière,  voici  l'heure  qui  approche... 
et  vous  ne  me  regardez  pas  !  Quoi  I  pas  de  ré- 
ponse !  rien!...  Vous  allez  partir  ainsi!...  vous 
en  aurez  le  courage?...  Oh!  mais  au  moins,  don- 
nez-moi la  force  de  vivre  pendant  votre  absence  ! 
dites-moi  que  vous  m'aimez,  que  vous  m'aimez 
toujours!... 

Il  s'arrêta  en  fronçant  le  sourcil ,  mais  ce  ne 
fut  qu'une  seconde  :  il  poursuivit  sa  marche. 

—  Oh ,  Dieu  1  reprit-elle  avec  des  sanglots  , 
moi  qui  étais  si  heureuse,  car  il  m'aimait  tant  ! 
C'était  le  bonheur  !  c'était  le  ciel  !  Oh  !  tout  est 
perdu!  perdu!!...  Mais  non,  Edouard,  non,  je 
le  vois,  vous  n'êtes  pas  insensible...  vous  aurez 
pitié  de  votre  pauvre  Henriette ,  qui  se  déses- 
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père  et  qui  meurt!...  Oui,  je  le  vois,...  vous 
êtes  ému  !  vos  larmes  coulent!...  Oh!  j'ai  re- 
trouvé mon  Edouard  !  c'est  lui  !  il  m'aime  en- 


core 


Et,  toute  frissonnante,  elle  s'élançait  clans  (es 

bras  de  lord  Felton  ,  quand  celui-ci,  reculant 
tout  a  coup  ,  se  tourna  vivement  pour  essuyer 
ses  larmes,  et  dit  avec  froideur  : 

—  Ces  gens-là  tardent  bien  ,  Frédéric!  allez 
donc  hâter   le  déparf. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 
lady  Felton  ;  elle  eut  un  moment  l'espoir 
que  Frédéric  allait  s'éloigner  :  alors  ,  n'ayant 
plus  de  témoin ,  délivrée  d'un  regard  gê- 
nant ,  à  force  de  supplications  et  de  larmes , 
elle  parviendrait  peut-être  à  réveiller  dans 
le  cœur  d'Edouard  un  reste  d'amour  et  la 
sensibilité  endormie  ;  elle  parviendrait  peut- 
être  à  le  fléchir  ,  et  la  malheureuse,  an  moins  . 
il  11 
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ne  resterait  pas  seule  avec  la  mort  dans  laine!.. 
Mais  elle  fut  bien  trompée  dans  son  espérance  : 
Frédéric  se  contenta  d'ouvrir  la  fenêtre,  et  cria 
d'une  voix  sévère  au  postillon  de  monter  à  che- 
val sans  retard. 

Lady  Felton  voulut  tenter  un  dernier  effort  ; 
elle  s'écria  douloureusement  : 

—  Edouard,  vous  êtes  bien  cruel!  vous  n'a- 
vez aucune  pitié  pour  une  femme  qui  vous  im- 
plore, qui  se  lamente  à  vos  genoux  !...  Mais, 
dites-moi,  pour  me  traiter  ainsi,  Edouard,  di- 
tes ,  que  vous  ai-je  fait?.. . 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait  !  interrompit  lord 
Felton  d'une  voix  foudroyante  ,  en  secouant  la 
tête  avec  fureur;  aSi  !  vous  le  demandez  !... 

—  Oui!  répliqua-t-elle,  oui,  je  le  demande, 
avec  larmes  ,  à  mains  jointes...  Parlez,  parlez, 
Edouard  !...  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
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sur  la  terre  ,  au  nom  de  l'amour  que  vous  eûtes 
pour  moi,  au  nom  de  cet  enfant  ! ... 

Lord  Felton  poussa  comme  un  rugissement 
de  colère  ;  ses  lèvres  s'agitaient  convulsivement, 
il  ne  pouvait  parler. 

—  Mon  oncle,  dit  vivement  Frédéric  en  lui 
prenant  le  bras ,  venez  ,  le  postillon  est  en 
selle. 

A  Tinstantmôme  Ralph  entra  dans  le  salon, 
et  dit  qu'on  n'attendait  plus,  pour  se  mettre  en 
route,  que  les  ordres  de  sa  seigneurie. 

Lady  Felton  voulut  s'attacher  au  bras  de  son 
mari  pour  le  retenir  un  moment,  mais  celui- 
ci,  la  priant  de  s'éloigner,  avec  un  accent  voilé 
de  larmes ,  se  dirigea  vers  la  porte  ,  en  retour- 
nant la  tête  vers  sa  femme,  comme  pour  lui 
dire  adieu. 
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—  Henriette!  murmura-t-il  avec  une  émo- 
tion profonde,  ne  souhaitez  pas  de  me  re- 
voir... 

Et  il  sortit. 

LadyFelton,  rassemblant  toutes  ses  forces  , 
essaya  de  le  suivre;  mais  ses  jambes  ployèrent , 
elle  ne  put  descendre  une  seule  marche. 

Quelques  minutes  après ,  on  entendit  cla- 
quer le  fouet  du  postillon  ;  les  pieds  des  che- 
vaux résonnèrent ,  et  le  roulement  d'une  voiture 
partant  au  galop  ébranla  le  pavé  de  la  cour. 

Lady  Felton  se  traîna  chancelante  auprès 
dune  fenêtre;  elle  suivait  d'un  œil  effaré  la 
voiture,  qui  se  perdit  bientôt  dans  un  nuage  de 
poussière  ;  et,  ne  pouvant  plus  rien  distinguer, 
elle  regardait  encore.  Longtemps  elle  écouta  le 
bruit  des  roues,  qui  devenait  à  chaque  instant 
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plus  vague  et  plus  confus.  Enlin  le  murmure 
cessa  complètement;  et  la  malheureuse  femme 
pleura  jusqu'au  soir,  immobile  à  cette  fenêtre  , 
et  les  yeux  fixés  toujours  sur  le  point  delà  route 
où  I  équipage  avait  disparu  dans  la  poussière. 


[X. 


Lord  Feltou  avait  donné  quelques  ordres 
avant  de  partir  :  on  ne  devait  recevoir  personne 
au  château  pendant  son  absence  ;  il  avait  exprès- 
sèment  enjoint  au  docteur  de  ne  pas  dire  encore 
que  lady  Fellon  était  enceinte 
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Sir  Frédéric  avait  prié  Nelly  de  l'informer 
avec  exactitude  des  événements  qui  pourraient 
se  passer  au  château  pendant  l'absence  de  lord 
Fellon.  Quelques  jours  avant  son  départ ,  Clé- 
land  semblait  avoir  redoublé  de  tendresse  et 
d'amour  pour  miss  Nelly,  qu'il  exhortait  dou- 
cement à  la  patience  en  lui  disant  qu'à  son  re- 
tour il  ne  voulait  plus  vivre  éloigné  d'elle,  et 
qu'il  lui  ferait  arranger  dans  Piccadilly  un  déli- 
cieux appartement  de  petite-maîtresse  ,  où  tous 
deux  ils  fileraient  des  jours  d'or  et  de  soie  : 
Nelly  aimait  assez  toutes  les  belles  comparai- 
sons romanesques;  et  les  plus  surannées,  les  plus 
eliroyablement  classiques,  enchantaient  sa  naïve 
simplicité.  Mais  comme  le  temps  allait  paraître 
long  à  la  pauvre  jeune  fille  !  ce  vieux  château  , 
qui  lui  avait  toujours  semblé  si  lugubre  et  si 
morne  ,  lui  faisait  maintenant  presque  l'effet 
d'un  tombeau. 

—  Au  moins,   pensait-elle  en  soupirant,  si 


in  \  lord.  ittJ 

je  pouvais  mourir  pour  ressusciter  clans  trois 
ou  quatre  mois,  seulemeut  à  son  retour!  Oli  ! 
comme  je  m'endormirais  volontiers  dans  ce  vi- 
lain  sépulcre!  La  vie  est  si  horrible  lorsqu'on  est 
loin  dune  personne  qu'on  aime! 

Sir  Frédéric  ,  dont  l  âme  était  beaucoup 
moins  tendre,  ne  pensait  déjà  plus  à  miss  Nel- 
Jy  ;  d'autres  idées  moins  gracieuses  roulaient 
dans  sa  tète  :  il  songeait  à  compliquer  encore  ce 
drame  effrayant  et  "sombre  ,  qu'il  avait  forgé 
dans  les  ténèbres,  et  dont  Fauteur  ne  pouvait 
lui-même  prévoir  le  dénoùment.  Parfois  il  fris- 
sonnait d'une  horreur  convulsive,  quand  il  pen- 
sait aux  crimes  qu'il  avait  déjà  commis  ,  aux 
crimes  que  sans  doute  il  avait  à  commettre  en- 
core ;  et,  se  voyant  emporté  sur  une  pente  rapide 
(fui  menait  peut-être  à  léchaiaud,  il  sentait  par- 
fois tout  à  coup  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 
tête. 
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Enfin,  son  cœur  se  dilata  lorsqu'il  aperçut, 
dans  le  brouillard,  la  tour  de  Londres  et  Saint- 
Paul  :  il  allait  donc  vivre,  il  allait  donc  jouir!  car 
loin  de  cette  ville,  toute  pleine  d'or  et  de  vices , 
lui  Frédéric!.,  il  ne  vivait  pas;  il  se  trouvait  mort, 
pétrifié,  fossile.  Son  existence,  à  lui,  c'était  la 
joie  bruyante  des  clubs,  les  danses  folies  et  lasci- 
ves, le  pétillement  du  vin  de  Champagne,  l'or- 
gie, les  femmes,  et,  plus  que  tout  cela,  la  vue,  le 
bruit  de  For,  le  tournoiement  delà  bille  fatale, 
les  terribles  émotions  du  jeu ,  toute  cette  fièvre 
ardente  et   furieuse  qui  brûle  si  vite  le  sang 
dans  les  artères,  qui  use  et  qui  dévore  la  vie  en 
si  peu  d'années] 

Il  ne  devait  rester  à  Londres ,  avec  son  oncle, 
qu'une  huitaine  de  jours;  mais  ces  huit  jours, 
passés  dans  le  délire  et  la  débauche ,  furent  empoi- 
sonnés par  une  vague  terreur ,  par  une  pensée 
a  mère  qui  s'acharnait  après  lui  et  circulait  dans 
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ses  veiues  comme  le  venin  d'un  serpent.  Job 
Grifiith  avait  pénétré  les  secrets  de  Cléland  ; 
il  pouvait  le  perdre  ;  il  n  avait  qu'un  mot  à 
dire,  et  sir  Frédéric,  gentilhomme  et  neveu 
d'un  grand  seigneur  d'Angleterre,  allait  périr 
déshonoré. 

Job  Grifiith  n  était  plus  ce  juif  bas  et  rampant 
devant  l'homme  auquel  il  s'était  donné  corps  et 
âme ,  ce  juif  lâche  et  Irembleur  ,  toujours  prêt 
à  tendre  ses  épaules  aux  coups  de  bâton  et  sa 
joue  aux  crachats.  Un  air  d'insolence  et  de 
raillerie  avait  succédé  ,  comme  par  enchante- 
ment,  à  l'expression  plate  et  servile  de  son  vi- 
sage ;  il  osait  maintenant  regarder  en  face  la 
personne  qui  lui  parlait;  sa  tête,  autrefois  pen- 
dante comme  celle  d'un  chien,  s'était  redressée 
tout  à  coup,  et  sir  Frédéric,  exaspéré  d'une  pa- 
reille impudence,  était  sans  cesse  au  moment 
de  lui  renfoncer,  d'un  coup  de  poing,  la  nuque 
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dans  les  épaules,  et  de  rendre  violemment  à  l'é- 
pine dorsale  de  l'israélite  sa  courbure  naturelle 
et  primitive. 

Job  GrifBth  ne  logeait  plus  dans  la  maison 
de  Cléland  ;  il  avait  loué  dans  Regenf-Street  un 
appartement  superbe.  Son  habit  noir,  lustré  de 
taches  et  râpé  jusqu  à  la  trame,  avait  complè- 
tement disparu  :  Job  semblait  avoir  adopté  un 
costume  presque  fashionable.  Mais  la  richesse 
inaccoutumée  de  sa  mise,  ses  chaînes  d'or,  ses 
larges  épingles  de  rubis  et  de  diamant,  ses  énor- 
mes breloques  résonnant  comme  un  trousseau  de 
clefs  qui  dansent  à  la  ceinture  d  un  portier  de  pri- 
son, son  châle  de  cachemire  écarlatesous  le  gi- 
let, son  habit  vert  à  boutons  d'or  guillochés,  toute 
cette  grotesque  et  prétentieuse  toilette  ne  faisait 
qu'ajouter  à  l'étrange  laideur  de  celte  espèce  de 
singe  déguisé  en  homme.  Job,  malgré  la  dé- 
fense de  sir  Frédéric,  ne  quittait  pas  les  Enfers 
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de  Londres  ;  il  jouait  nuit  et  jour,  et  s'en  allait, 
au  soleil  levant,  tout  chargé  de  butin,  pour  dé- 
charger ses  poches  et  venir  les  gonfler  de  nou- 
veau. Sa  présence  éternelle  dans  les  maisons  de 
jeu  en  avait  presque  chassé  Frédéric,  qui  souf- 
frait horriblement  de  passer  une  nuit  tout  en- 
tière en  face  de  cet  homme. 

Cependant  sir  Frédéric  et  son  oncle  allaient 
quitter  Londres  et  s'embarquer  pour  la  France  : 
avant  de  partir,  Cléland  écrivit  à  sa  lante  une 
lettre  confidentielle,  qu'il  la  priait  de  brûler 
après  l'avoir  lue. 

Voici,  à  peu  de  chose  près,  le  contenu  de  celte 
lettre  : 


«  Chèreetbelle  tante,  j'ai  fait  toutmon  possible 
«  pour  décider  milord  à  ne  point  quitter  Londres 
«   tout  de  suite  ;   je  voulais  consulter  les  plus 
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«  fameux  médecins,  pour  savoir  au  ju.sle  à  quoi 

«  m'en  tenir  sur  l'état  de  ce  cher  oncle. On  m'as- 

«  sure  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  sa  vie,  et 

«  Ton  approuve  fort  ce  voyage  que  le  docteur 

a  Wilson  nous  a  conseillé  de  faire.  Suivant  toute 

«  probabilité ,   milord  s'en  trouvera  parfaite- 

«  ment.  Il  reviendra,  j'en  suis  bien  sûr,  avec 

«  une  santé  beaucoup  meilleure,  avec  la  santé 

«  du  corps,  voilà  tout  !  car  celle  de  l'esprit ,  je 

a  ne  vous  le  cache  pas,  est  toujours  déplorable 

«  et  ne  laisse  que  bien  peu  d'espoir,  au  dire  des 

«  médecins.   Il  est  décidément  frappé  d'aliéna- 

«  tion  mentale,  et  sa  folie  est  la  plus  terrible 

(c  de  toutes ,   c'est  l'idée  fixe  !  H  parle  à  tout 

«  moment  de  sir  William  Humbers,  et  Tinter- 

«  pelle   avec  une  sorte   de  frénésie  ;    alors  il 

«  pleure,  il   sanglote,  il  prend  en  haine  tous 

«  ceux  qui  l'entourent  et  qui  veulent  lui  prodi- 

«  guer  des  soins  et  des  consolations  :  il  voit  par- 

«  tout  sans  doute  les  meurtriers  de  sir  William, 
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i  et,  chose  bizarre  et  inconcevable,  il  prononce 
«  quelquefois  le  nom  de  son  ami  avec  une  dou- 
«  leur  si  violente,  qu'elle  ressemble  à  la  colère; 
«  son  délire  tout  à  coup  devient  une  espèce  de 
«  rage,  et  je  vous  jure,  bêlas  !  que  je  ne  recou- 
rt   nais  plus  ce  pauvre  oncle. 

«  La  mort  présumée  du  colonel  Humbersa, 
«  sans  doute,  aggravé  Fétatde  mi  lord  ;  mais  la 
«  seule  et  véritable  cause  de  cette  perturbation 
«  morale,  ce  ne  peut  être  que  la  blessure  dan- 
«  gereuse  que  mon  oncle  s'est  faite  en  tombant 
«  de  cheval  au  milieu  des  rochers.  Le  docteur 
«  Brown  prétend  que  le  crâne  a  du  porter,  dans 
«  celte  chute,  sur  un  corps  dur  et  formant  sail- 
«  lie,  qui  paraît  avoir  occasionné  dans  le  cer- 
«  veau  une  dépression  légère  et  presque  imper- 
«  ceptible  ,  mais  suffisante  néanmoins  pour  al- 
«   térer  considérablement  cet  organe. 

«   Malgré  toul  cela  ,  j'espère  encore;  tâchez 
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«  de  faire  comme  moi,  bonne  et  pauvre  tante  !. . 

«  Courage  et  patience  !  Vous  savez  que  je  ne  suis 

«  pas  l'homme  le  plus  dévot  qui  soit  au  monde; 

«  mais  parfois,  en  vérité,  je  suis  prêt  à  le  deve- 

«  nir,  et  je  prie,  à  ma  façon,  pour  ce  cher  on- 

«  cle  et  pour  vous  ! 

«  Dieu  ne  serait  pas  juste  s'il  affligeait  plus 
«  longtemps  la  plus  vertueuse  et  la  plus  char- 
«   mante  des  femmes  ! 

«  P.  S.  Je  vous  en  prie,  chère  tante,  brûlez  cette 
«  lettre  quand  vous  t'aurez  lue  :  elle  pourrait  tom- 
«  ber  dans  les  mains  de  quelqu'un,  et,  pour  tout  au 
«  monde,  je  ne  voudrais  pas  qu'un  autre  que  vous 
«  pût  soupçonner  le  cruel  état  de  mon  oncle.  Mais 
«  lui  surtout [,  mais  lui,  qu'il  ne  se  doute  jamais  de 
«  la  vérité!..  Il  me  l'a  dit  maintes  fois,  s'il  perdait 
«  la  raison,  dans  un  moment  lucide  il  attenterait 
«   à  ses  jours!    » 
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Cette  lettre  désola  profondément  Indv  Felton; 
mais,  au  milieu  de  toute  sa  douleur,  une  idée 
pourtant  moins  amère  laissait  pénétrer  dans  son 
âme  comme  un  rayon  d'espoir.  Au  moins,  pen- 
sait-elle, le  cœur  de  son  mari  n'était  pas  changé, 
l'esprit  seul  avait  souffert;  ce  n'était  qu'un 
nuage,  et,  ce  nuage  une  lois  dissipé,  l'affection 
d'Edouard  serait  pure  et  vive  comme  aupara- 
vant; car,  elle  n'en  doutait  pas,  Edouard  l'aimait 
toujours  :  elle  n'avait  rien  fait  pour  lui  déplaire, 
rien  pour  s'aliéner,  l'amour  et  l'estime  d'un 
homme  qu'elle  avait  toujours  si  tendrement 
chéri. 

Mais  ce  mal  horrible  et  imprévu  qui  venait 
de  fondre  comme  le  tonnerre  sur  lord  Felton, 
ce  délire,  cette  démence,  voudraient-ils  céder 
enfin  aux  efforts  de  l'art,  ou  bien  jusqu'au  tom- 
beau lord  Felton,  cette  noble  et  ferme  intelli- 
gence, ne  serait-il  plus  qu'une  ombre,  un  fail- 
li 12 
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tome,  un  débile  vieillard  qui  retombe  dans  l'en- 
fance? 

Et,  nuit  et  jour,  la  pauvre  femme  priait  avec 
une  incroyable  ferveur  :  à  genoux ,  les  mains 
jointes,  elle  demandait  au  Ciel  la  guérison  d'E- 
douard :  nuit  et  jour,  ses  yeux  étaient  baignés 
de  larmes  :  nuit  et  jour,  la  prière  était  dans  son 
cœur. 


Lord  Felton  et  son  neveu  parcoururent  Le 
midi  de  la  France  et  lltalie  :  trois  mois  après 
leur  départ,  ils  étaient  revenus. 

Lady  Felton  laissa  éclater  toute  sa  joie  au  re- 
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tour  de  son  mari  :  sa  figure,  pale  et  souffrante, 
rayonna  tout  à  coup,  et,  les  bras  ouverts,  le 
cœur  palpitant,  elle  courut,  tout  en  larmes,  au- 
devant  d'Edouard.  Celui-ci,  toujours  morne  et 
sombre,  la  salua  froidement,  lui  fil  quelques 
questions  banales,  et  monta  presque  immédiate- 
ment dans  sa  chambre  pour  se  reposer.  Son  vi- 
sage était  plus  altéré  encore  depuis  trois  mois, 
ses  yeux  plus  caves,  ses  cheveux  plus  grison- 
nants. 

11  demanda  sévèrement  aux  domestiques  si , 
pendant  son  absence,  on  était  venu  rendre  vi- 
site à  lady  Felton  ;  et,  quand  il  eut  appris  que 
sa  femme  n'avait  reçu  personne  ,  qu'elle  était 
restée  presque  toujours  enfermée  au  château  , 
sans  autre  société  que  miss  Nelly,  alors  sa  figure 
prit  un  air  de  satisfaction  douloureuse,  et,  pour 
tonte  réponse,  il  dit  :  C'est  bien. 

Lady  Felton  interrogea  Cléland  avec  une  ten- 
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«Ire  sollicitude;  *A\e  lui  adressa  mille  questions 
iiHjuiètes  sur  leur  voyage,  sur  le  caractère  et  la 
santé  de  son  mari  :  dans  sa  curiosité  naïve  et 
presque  enfantine,  elle  voulait  savoir  si  la  vue 
du  beau  ciel  de  Rome  et  ses  prodigieuses  rui- 
nes, si  toutes  les  merveilles  de  l'Italie  avaient 
dissipé  un  instant  la  mélancolie  sombre  du 
comte,  déridé  son  Iront  morose,  et  mis  uu 
«clair  de  joie  dans  ses  yeux  tristes  comme  ses 
idées.  Mais  sir  Frédéric  lui  répondait  en  se- 
couant la  léte  : 

—  C'en  est  fait,  pauvre  tante  !  il  n'y  a  plus 
d'espoir,  la  maladie  fait  chaque  jour  de  nou- 
veaux progrès  !  Hélas!  ce  bon,  cet  excellent  on- 
cle, il  me  fend  le  cœur!  Mais  vous  .  nia  tante, 
je  vous  plains  encore  davantage,  je  vous  plains 
du  fond  de  l'Ame,  car  voire  existence  est  bien 
cruelle!  Vous  souffrez  de  le  voir  souffrir!  Soins, 
tendresse  et  dévouement,  oh  1  vous  n'épargne/ 
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rien  pour  alléger  le  poids  de  ses  maux  !  Vous 
êtes  un  ange  entre  les  femmes!...  mais  milord 
ne  vous  rend  pas  justice,  parfois  même  il  est 
pour  vous  d'une  étrange  dureté  î  Je  le  vois,  et  je 
gémis;...  mais  je  ne  peux  rien  dire,  il  ne  me 
comprendrait  pas!...  moi  aussi,  peut-être,  je  lui 
deviendrais  odieux  î  En  vérité,  tout  cela  est  bien 
triste!  Mais,  je  vous  le  répète,  ma  tante,  il  faut 
lui  pardonner;  vous  savez  comme  il  vous  aimait 
autrefois,...  il  vous  aime  encore  au  tant,  j'en  suis 
bien  sûr  ;  le  cœur  de  mon  oncle  est  toujours 
aussi  bon;  mais  la  tête!...  ob  !  sa  pauvre  tête!... 
là  est  tout  le  mal.  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  !  comme 
il  faut  peu  de  cbose  pour  désorganiser  notre 
pauvre  machine!  (Test  déplorable!...  hélas! 
chère  tante,  comme  il  faut  peu  de  chose!... 

Cependant  la  comtesse  avait  encore  un  es 
poir.  Cet  enfant,  que  lord  Felton  avait  demandé 
au  Ciel  tout  d'années ,  cet  enfant,  qu'elle  por- 
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tail  dans  son  sein,  il  «allait  bientôt  naître  ;  et  la 
vue  de  cette  douce  et  frêle  créature,  en  remuant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  au  fond  du  cœur 
d'un  père,  réveillerait  peut-être  aussi  la  ten- 
dresse et  l'amour  d  un  époux!...  Oui,  cet  en- 
fant serait  pour  leurs  âmes  comme  un  lien  vi^ 
vant  et  sacré ,  qui  les  unirait  l'un  à  l'autre  dans 
une  étreinte  plus  douce  et  plus  forte  que  jamais  ! 
Aussi  elle  attendait  le  jour  avec  une  fébrile  im- 
patience; et  chaque  fois  qu'elle  sentait  dans  ses 
entrailles  ce  mouvement  eoiivulsif  et  mysté- 
rieux, qui  ne  trompe  pas  les  mères,  des  pleurs 
de  joie  mouillaient  ses  yeux  ;  et  sa  prière  mon- 
tait vers  le  Ciel ,  dans  un  élan  de  reconnaissance. 
Cependant  l'époque  n'était  pas  éloignée;  et, 
bien  que  ladyFelton  demeurât  presque  toujours 
enveloppée  dune  large  robe  ,  flottante  comme 
une  pelisse  ,  il  était  facile  de  voir  que  sa  taille 
élégante  et  svelte  n'avait  plus  comme  autrefois 
ces  contours  merveilleux  de  grâce  et  de  pureté* 
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Lord  Felton ,  bien  que  souffrant  encore  et  fai- 
ble, restait  presque  toute  la  journée  absentdu  châ- 
teau ;  dès  le  matin  il  partait  seul ,  à  cheval,  et 
consentait  rarement  à  se  laisser  accompagner  par 
son  neveu.  Néanmoins  Frédéric  le  suivaitquel- 
quefois  de  loin,  à  cheval  aussi,  et  feignait  de  le 
rencontrer  souvent  comme  par  hasard,  dans  les 
routes  mauvaises  et  dangereuses;  car  il  trem- 
blait toujours  que  son  oncle,  entraîné  par  le  dés- 
espoir ,  ne  voulût  se  détruire  :  alors ,  que  de- 
viendrait sir  Frédéric?..  Ce  château,  ces  titres,  ce 
vaste  patrimoine  ,  qu'il  dévorait  déjà  en  espoir, 
tout  cela  peut-être  lui  échapperait!...  tout  cela 
passerait  aux  mains  d'un  enfant  qu'il  fallait 
faire  à  tout  prix  disparaître  ! 

Plusieurs  mois  s  étaient  écoulés  depuis  la  dis- 
parition du  colonel  Humbers ,  et  miss  Nelly, 
qui  jusqu'alors  avait  toujours  espéré  le  voir  re- 
venir, ne  doutait  plus  que  sir  William  ne  fût 
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peut-être  avait  causé  sa  mort,  ou  I  avait  obligé 
de  fuir. 

Elle  n'avait  jamais  pu  savoir  au  juste  de  Clé- 
land  dans  quel  but  mystérieux  il  avait  fait  ve- 
nir le  colonel  Humbers  au  château,  pendant  la 
nuit,  et  pourquoi  sir  Frédéric  avait  absolument 
voulu  quelle  passât  pour  lady  Fellon.  Jusqu  a- 
lors,  toutes  les  fois  qu'elle  avait  questionné  son 
amant,  celui-ci  détournait  la  conversation  avec 
beaucoup  d'adresse ,  ou  bien  il  promettait  va- 
guement, et  d'une  manière  peu  sérieuse,  de 
tout  lui  conter  un  jour  dans  les  plus  grands 
détails. 

Le  docteur  Wilson  ne  quittait  plus  le  château  : 
d  un  moment  à  l'autre  on  pouvait  avoir  besoin 
de  lui  ;  selon  toute  apparence,  l'accouchement 
ne  devait  larder  qu'une  huitaine  encore  tout  au 
plus. 

Le   caractère  et   la   physionomie   du   comte 
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semblaient  prendre  à  chaque  instant  quelque 
chose  de  plus  farouche  et  de  plus  sombre  ; 
quand  ses  regards  tombaient  sur  lady  Felton  , 
ils  avaient  une  expression  de  haine  profonde  et 
d'amère  douleur ,  qui  désespérait  la  pauvre 
femme  ,  et  la  remplissait  d'épouvante.  Quel- 
quefois même,  s'il  venait  à  parier  devant  elle,  sa 
voix  était  frémissante  comme  celle  d'un  homme 
en  fureur ,  ses  paroles  étaient  pleines  de  fiel  et 
d'âcreté.  Un  jour  miss  Neliy  fut  témoin  d'une 
pareille  scène  :  ce  n'était  pas  sans  doute  la  pre- 
mière fois .  mais  quelques  mots  de  lord  Felton 
la  firent  soudain  tressaillir  ,  et  réveillèrent  au 
fond  de  sou  cœur  des  soupçons  et  des  craintes  , 
déjà  presque  endormis. 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  de  prêter  1  oreille  à 
ces  affligeantes  paroles,  elle  sortit  promptement 
de  la  chambre,  et  rencontra  presque  aussitôt 
dans  l'escalier  sir  Frédéric,  qui  revenait  de  la 
promenade- 
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—  Mou  ami ,  dit-elle  avec  une  étrange  émo- 
tion, il  iaut  que  je  vous  parlée  l'instant  même. 
Venez,  je  vous  en  conjure,  là,  dans  ce  petit  sa- 
lon... personnelle  pourra  nous  troubler... 

—  Bon  Dieu!  ma  toute  belle,  quavez-vous 
donc?  répondit  Cléland  d'un  air  de  surprise, 
où  se  révélait  un  peu  d'inquiétude.  Comme  vous 
êtes  agitée  !  comme  vous  êtes  pâle  ! . . .  On  dirait, 
sur  ma  parole,  que  vous  avez  vu  le  diable  en 
personne  !... 

—  Mon  ami,  je  vous  en  conjure  ,  poursuivit- 
elle  ,  suivez-moi...  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire... 

—  Bien  !  très-bien ,  chère  petite  !  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  te  suivre  où  tu  voudras, 
mon  ange  I  Allons ,  allons ,  rends  à  les  joues 
leurs  belles  couleurs.  Ce  joli  petit  air  effaré  n'est 
pas  sans  charme  ;  mais  ,  décidément  j  je  trouve 
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qu'un   tendre;    et   mélancolique  sourire  te  va 
mieux  encore  !... 

Et  miss  Nelly,  bien  certaine  qu'on  n'avait 
pu  les  voir  entrer  dans  le  salon,  referma  douce- 
ment la  porte  sans  faire  de  bruit. 

—  Frédéric  ,  dit-elle  avec  une  tendresse  sup- 
pliante, rappelez-vous  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite.  Je  ne  vous  ai  rien  refusé ,  moi... 
tout  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ,  je  l'ai  fait  tout 
de  suite,  aveuglément,  sans  hésitation ,  sans  re- 
gret. Mais,  dites-moi,  Frédéric,  quel  était  donc 
votre  dessein  quand  vous  avez  fait  venir  le  colo- 
nel Humbers  dans  le  boudoir  de  lady  Felton?... 

—  Mais  je  te  lai  dit  plus  de  cent  fois,  mon 
ange  !  répondit  sir  Frédéric  avec  un  embarras 
qu'il  s'efforçait  de  cacher  sous  un  air  de  badi- 
nage!  Que  diantre,  aussi!  tu  me  lais  toujours 
la  même  question  !  lu  es  insupportable,  à  la  fin... 
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Nas-tu  donc  rien  de  mieux  à  me  dire?...  Oh! 
les  femmes!  les  femmes!...  elles  s'imaginent 
savoir  aimer...  Pas  do  tout!  Le  plus  vif  de  leurs 
sentiments  ,  on  croirait  que  c'est  l'amour. .  . 
quelle  erreur  !  c'est  la  curiosité! 

—  Non  ,  je  te  le  jure,  Frédéric,  je  ne  suis 
pas  curieuse;  mais,  vois-tu,  j'ai  comme  des  re- 
mords. . .  Je  ne  sais  pas  ,  mais  il  me  semble  que 
j'ai  fait  quelque  chose  de  mal...  Mon  Dieu  !  je 
n'ai  pas  réfléchi,  je  n'ai  pensé  qu'à  l'obéir... 
Mais,  dis-moi,  je  t'en  supplie,  dis-moi  ce  que 
sir  William  est  devenu  depuis  ce  temps- là...  Tu 
dois  le  savoir? 

—  Moi ,  chère  petite  folle?  répliqua  vivement 
Frédéric  avec  un  sourire  forcé.  Comment  ré- 
pondre à  de  pareilles  questions?  Est-ce  que  je 
sais,  moi,  ce  qu'il  est  devenu  ,  ce  brave  colo- 
nel?... Me  prends-tu  pour  le  diable,  ou  plutôt 
pour   ce   pauvre  diable  de  Caïn  ,  à  qui    le  bon 
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Dieu  crie,  a  travers  un  nuage  :  Çnïn  ,  qu'as-tu 
fait  de  ton  frère?... 

—  Mais  Caïn  lavait  assassiné!...  interrom- 
pit-elle d'une  voix  faible  et  tremblante. 

Cléland  fronça  le  sourcil. 

—  Que  veux-tu  dire?...  demanda-t-il. 

■ 

—  Mon  ami ,  ne  te  fâche  pas...  reprit-elle  en 

joignant  les  mains  ;  oh!  je  te  jure  que  ce  n'est 
pas  curiosité  de  ma  part  ;  mais  je  ne  suis  pas 
tranquille,  je  tremble  !.. .  Ne  parlons  plus  de  sir 
William,  mais  parlons  de  milady,  de  cette  pau- 
vre et  bonne  maîtresse  qui  m'a  toujours  com- 
blée de  bienfaits. . . 

—  Oui ,  des  gages  de  domestique  !  repartit 
Cléland  avec  amertume;  jolis  bienfaits,  ma 
foi  !  Tiens,  Nelly,  veux-tu  me  croire?  changeons 
de  conversation  :  oublie  tout  cela  ,   oublie  sir 


n'r.\  lord.  101 

William  ,  oublie  qu'un  homme  esl  venu  la  nuit 
chez  ma  tante... 

—  El  comment  l'oublier  ,  Frédéric?  poursui- 
vit-elle avec  un  soupir;  hélas!  jy  pense  tou- 
jours malgré  moi!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  terreur ,  si  l'on 
avait  pu  voir  descendre  un  homme,  la  nuit,  de 
l'appartement  de  la  comtesse  !...  si,  par  ha- 
sard, mi  lord  avait  des  soupçons!...  s  il  pou- 
vait croire  que  sa  femme  a  reçu  la  nuit  chez 
elle... 

—  Eli  bien  !  quand  cela  serait?  interrompit 
Frédéric  avec  impatience.  Crois-moi ,  chère 
\elly,  sois  prudente  ,  ne  te  mêle  point  de  cho- 
ses qui  regardent  milord. .. 

-—  Mais  tu  m'avais  promis,  Frédéric,  conti- 
nuait-elle avec  feu  ,  tu  m  avais  juré  solennelle- 
ment que  jamais  lord  Felton  ne  saurait  cela?... 
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—  Eh  bien?... 

—  S'il  le  savait,  Frédéric!...  si  tu  lui  avais 
dit  une  chose  pareille!...  Oh!  ce  serait  affreux  ! 
ce  serait  infâme!...  Tu  aurais  manqué  à  ta  pa- 
role... et  je  ne  pourrais  plus  t'aimer!... 

—  Tu  crois?...  interrompit  Frédéric  d'un 
ton  railleur. 

—  Non,  Frédéric,  tu  n'as  pas  fait  cela?... 
c'est  impossible!  Dis-moi,  cher  ami,  que  tu  n'as 
point  fait  cela ,  et  que  tu  n'as  pas  voulu  perdre 
une  malheureuse  femme  qui  peut-être  n'était 
pas  encore  coupable  ! . . . 

—  Comment,  pasencore!...  interrompit  Fré- 
déric avec  un  regard  de  fureur  ;  pasencore!  Es- 
tu  folle,  Nelly?...  N'avons-nous  pas  eu  des  preu- 
ves? En  fallait-il  de  plus  irrécusables?  Quoi  !  je 
surprends  une  lettre  de  rendez-vous  nocturne! . . . 
Pourtant,  comme  ce  pouvait  être  l'ouvrage  d'un 


D'UN  LORD.  195 

fat  ou  simplement  l'ouvrage  d'un  fou,  j'hésite 

encore  avant  de  croire  ,  j'attends  une  meilh iure 
preuve,  une  preuve  accablante!.,  je  veux  voir  par 
mes  yeux  si  un  homme  aura  l'audace  de  péné- 
trer f  ia  nuit,  dans  l'appartement  de  lady  Fel- 
ton!...  Eh  bien!  l'ai-je  eue,  cette  preuve?  Cet 
homme  est-il  venu  la  nuit  dans  la  chambre  de 
ma  tante?  N'a-t-il  pas  cru  lui  parler  ,  dis- 
moi?...  Ne  voulait-il  point  la  presser  dans  ses 
bras  comme  une  maîtresse,  en  l'appelant  d'une 
voix  douce  et  tremblante  :  Henriette ,  Hen- 
riette?... 

—  C'est  vrai!  dit  vivement  Nelly  ;  mais  cette 
voix  douce  et  tremblante,  oh  l  je  te  le  jure,  elle 
était  respectueuse  encore!  Il  y  avait  dans  cette 
voix  une  hésitation  craintive,  comme  celle  d'un 
homme  qui  doute  encore  de  son  bonheur  !  Oh  ! 
Frédéric,  j'en  ai  la  conviction ,  sir  William  ve- 
nait dans  cette  chambre  pour  la  première  fois  : 
m  15 
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i!  aimait  éperdumenf  lady  Felton  .  j'en  suis 
certaine;  lady  Felton  l'aimait  aussi  peut-être, 
mais  elle  est  demeurée  pure  î 

—  Et  cet  enfant?  interrompit  Frédéric  avec 
colère ,  n'est-il  pas  ià  pour  te  dire  que  tu  es 
folle,  archi-folie ?  Cet  enfant  n'aura  pas  dans 
les  veines  une  seule  goutte  du  sang  des  Felton  ! 
Va  ,  tu  peux  me  croire,  je  m'y  connais. ..  je  f  en 
donne  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Non,  Frédéric,  contiuua-t-elle  en  soupi- 
rant, je  ne  croirai  jamais  cela.. . 

—  Eh  bien!  alors,  mon  ange,  répondit-il  sar- 
doniquement, je  te  conseille  de  croire  à  l'opé- 
ration du  Saint-Esprit!...  Oui ,  pardieu  !  pour- 
suivit-il avec  un  ricanement  plein  d'amertume , 
ce  petit  drôle  est  l'enfant  du  miracle!...  Mais 
tiens,  crois-moi,  Nel!y;  expliquons  les  choses 
tout  naturellement ,  et  rendons  à  César  ce  qui 
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est  à  César ,  à  sir  William  ce  qui  est  à  sir  Wil- 
liam. . . 

—  Mais  songez-y  donc ,  Frédéric,  reprit-elle 
en  baissant  la  voix  d'un  air  mystérieux  et  crain- 
tif,  si  lord  Felton  pouvait  peuser  que  cet  enfant 
qu'il  désirait  avec  toute  son  âme,  que  cet  enfant 
est  le  fruit  d'un  adultère!...  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  que  ferait-il  ?.  .  .  Pauvre  mai- 
tresse  î . . . 

—  Allons,  pas  de  phrases  !  pas  de  sensiblerie  ! 
je  n'aime  point  le  simagrées.  Laisse-moi  faire, 
sans  te  mêler  de  choses  qui  ne  regardent  pas 
les  femmes.  Surtout,  NeJly,  bouche  close,  conti- 
nua-t-il  avec  une  effrayante  expression  de  re- 
gard, pas  un  mot  !...  C'est  un  mystère...  où  les 
curieux  auraient  tort  de  vouloir  pénétrer!... 

—  Mon  Dieu  !  Frédéric  ! . . .  mais  comme  vous 
me  dites  cela  !  balbutia-t-elle  épouvantée.  Vous 
me  faites  peur. 
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—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  répondit  Fré- 
déric avec  un  sourire  en  lui  baisant  la  main. 
Comme  ton  cœur  bat  !  Allons,  calme-le  ce  petit 
cœur  ! ...  je  veux  bien  qu'il  batte,  mais  d'amour 
et  de  plaisir!...  Ne  tremble  donc  pas...  Que 
diantre  aussi!  chère  enfant,  tu  es  singulière! 
qui  l'a  mis  toutes  ces  belles  choses-là  dans 
la  tète  ?. . .  que  mon  oncle  a  des  soupçons  , 
qu'il  a  vu  descendre,  la  nuit,  de  chez  sa  femme 
le  colonel  Humbers?...  que  sais-je  ,  moi?  une 
foule  de  niaiseries  et  de  fariboles  que  rien  n'a 
pu  motiver?... 

—  Si,  Frédéric  !...  quand  lord  Felton adresse 
la  parole  à  sa  femme,  c'est  d'une  manière!... 
en  des  termes  que  peut  seule  inspirer  la  colère, 
le  ressentiment ,  la  haine  !...  Tout  à  l'heure  en- 
core il  la  regardait  en  fronçant  le  sourcil,  il  lui 
parlait  d'une  voix  si  rude  !...  elle  qui  répondait, 
les  yeux  noyés  de  larmes,  avec  une  si  angélique 
douceur  ! . . .    Hien    n  a   pu   calmer    lord    Fel- 
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ton  ;  et  j'ai  surpris  quelques  mots  étranges  .  va- 
gues sans  doute  ,  presque  insignifiants  pour  Les 
auties...  mais  pour  moi  ,  Frédéric»,  pour  moi 
qui  sais  des  choses... 

—  Eh  bien!  que  disait-il?... 

—  Il  taisait  allusion,  j'en  ai  la  certitude  ,  à 
cet  enfant... 

—  Eh  bien!  ensuite?...  demanda  Frédéric  en 
haussant  les  épaules. 

—  Il  parlait  de  sir  William  liumbers! ..  pour- 
suivit-elle avec  un  tremblement  convulsil ',  il  le 
disait  mort,  bien  mort...  voilà  son  expression! 
Et  moi  qui  l'observais,  j'ai  cru  voir  dans  ses 
yeux,  comme  dans  son  accent,  bien  plus  de  rage 
que  de  tristesse  !...  Non,  continua-t-ellc  avec 
une  douloureuse  exaltation,  ce  n'est  pas  un  ami 
qu'il  pleure!.,  c'est  un  homme  abhorré,  c'esl  un 
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ennemi  mortel  qu'il  poursuit  encore  dans  la 
tombe!...  Frédéric  ,  il  a  tué  sir  William  Hum- 
bers  ! . . . 

—  Eh  bien  ,  oui  !  répliqua  sourdement  Fré- 
déric, les  lèvres  tremblantes,  les  yeux  pleins  de 
flamme. 

INeîly  demeurait  pâle,  immobile,  comme  pé- 
trifiée d'horreur;  elle  voulait  parler,  mais  sa 
langue  était  collée  à  son  palais. 

Tout  à  coup  la  voix  de  Frank  se  fait  enten- 
dre. Il  demande  en  courant  aux  domestiques 
s'ils  n'ont  pas  vu  sir  Frédéric;  il  dit  qu'un 
message  de  la  plus  haute  importance  vient  d'ar- 
river pour  son  maître  à  l'instant  même. 

Frédéric  sort  vivement  du  petit  salon  ;  il 
appelle  Frank.  Celui-ci,  tout  haletant,  lui  remet 
une  lettre  dont  Frédéric  a  reconnu  l'écriture 
au    premier  coup  d'œil. 
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Un  frisson  involontaire  court  dans  ses  vei- 
nes ;  il  tremble  sans  pouvoir  comprendre  sa 
frayeur  ;  mais  il  devine  instinctivement  que  cette 
lettre  doit  contenir  quelque  chose  de  terrible. 

Il  Fouvre  d'une  main  convulsîve,  il  y  jette 
les  yeux,  et  sa  main  devient  plus  frémissante; 
son  cœur  bondit  (tans  sa  poitrine,  une  sueur 
froide  coule  de  ses  tempes. 

—  Frank  !  dit-il'dune  voix  altérée,  des  che- 
vaux de  poste  !  Nous  partons  pour    Londres  ! 

—  Grand  Dieu,  Frédéric!  murmura  iNeliy, 
qui  remarqua  soudain  lextréme  agitation  de 
Cléland.  Qu'est-ce  donc?...  Qu'avez- vous?... 
Est-ce  que  cette  lettre  vous  annonce  un  mal- 
heur?... 

—  Silence'.  Neily ,  répondit-il  dune  voix 
sombre,  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort! 
Tout  à  l'heure  je  pars...  mais  dans  trois  jours 
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tu  me  reverras!...  Nelly,  pas  un  mot  de  sir 
William  Humbers!...  tu  sauras  tout,  je  te  le 
jure!..  Mais  pas  un  mot!..  Adieu!  Je  monte 
chez  moi  pour  écrire. ..  il  faut  que  je  lise  encore 
cette  lettre  ! . .  . 

Et  il  s'éloigna  brusquement. 

Celte  lettre  était  de  Job  Griflitli .-, 


XI. 


Il  fallait  que  cette  lettre  du  juif  contint  une 
nouvelle  bien  importante,  pour  décider  Clélund 
à  quitter  le  château  de  son  oncle  quand  lady 
Feltdn  pouvait  accoucher  d'un  moment  à  Tau- 
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tre.  Ce  voyage  devait  contrarier  singulièrement 
Frédéric  ,  car  il  savait  combien  sa  présence  élait 
nécessaire  à  ses  intérêts  dans  un  moment  pareil  : 
il  aurait  cru  jusqu'alors  que  rien  au  monde  ne 
pourrait  lui  faire  quitter  le  Cumberland  ,  tant 
que  ies  projets  de  lord  Felton  ne  seraient  pas 
définitivement  arrêtés. 

Mais  en  effet ,  cette  lettre  qui  l'appelait  à 
Londres  était  bien  pressante,  et,  si  Frédéric 
avait  pu  imaginer  quelque  moyen  de  transport 
plus  rapide  et  plus  prompt  qu'une  chaise  àe 
poste,  il  eût  recouru  bien  vite  à  ce  moyen,  au 
risque  même  de  se  rompre  cent  fois  le  cou. 

Lord  Felton,  surpris  de  ce  départ,  en  fut 
désagréablement  affecté  :  il  essaya  de  retenir 
son  neveu  ;  mais  celui-ci,  que  trop  de  questions 
auraient  pu  embarrasser,  improvisa  le  plus  ha- 
bilement du  monde  un  prétexte  qui  aplanit 
toutes  les  difficultés.  D'ailleurs,  on  voyait  sans 
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peine  que  ee  voyage  à  Londres  n  était  pas  une 
affaire  de  plaisir  pour  Frédéric  :  son  oncle 
cessa  donc  de  le  questionner ,  et,  sans  vouloir 
le  retenir  davantage,  il  lui  fit  seulement 
promettre  de  rester  peu  de  temps  à  Londres 
et  de  revenir  le  plus  tôt  possible.  Cléland  lui 
jura  que  son  absence  ne  serait  pas  longue  et 
qu'il  reviendrait  dans  quelques  jours. 

Mais,  avant  de  monter  en  voiture,  il  avait 
consulté  le  docteur  VVilson  au  sujet  de  la  com- 
tesse ,  et ,  d'après  la  réponse  confidentielle  de 
l'hippocrate ,  il  s'était  bien  promis  à  lui-même 
de  ne  pas  séjourner  plus  de  trois  ou  quatre 
heures  à  Londres,  si  la  chose  était  matérielle- 
ment possible. 

A  peine  la  chaise  de  poste  qui  emportait  Fré- 
déric fut-elle  sortie  du  château  ,  la  tristesse  du 
comte  sembla  redoubler  encore;  son  front,  sou- 
cieux et    morne,    se   couvrit  d'un   nuage  plus 
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.sombre;  ses  yeux  devinrent  plus  fixes,  plus  ha- 
gards, et  jusqu'au  soir  il  demeura  silencieux, 
immobile  dans  un  grand  fauteuil  en  bois  de 
cbène  sculpté,  au  fond  d'une  galerie  dont  les 
murailles  étaient  couvertes  d'écussons  et  de 
tableaux  :  c'étaient  des  armoiries  et  des  portraits 
de  famille  ,  les  nobles  et  mâles  figures  des  Fel- 
ton,  comtes  de  Trévor,  les  unes  toutes  bardées 
de  fer  comme  au  temps  de  Guillaume  J  les  au- 
tres moins  rudes  et  moins  guerrières,  toutes 
resplendissantes  de  velours  et  de  soie. 

Et  quand  lord  Felton  ,  le  visage  dans  ses 
mains  ,  les  coudes  sur  ses  genoux,  relevait  sou- 
dain la  tête,  et  promenait  un  regard  fier  et  dou- 
loureux sur  toutes  ces  graves  physionomies, 
pleines  d'orgueil  et  de  majesté,  un  long  soupir 
s'échappait  de  ses  lèvres,  et  de  grosses  larmes 
roulaient  au  bord  de  ses  paupières, 

—  Ornes  aïeux!  pensait-il  avec  un  proton»! 
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désespoir,  vous  m  aviez  transmis  1'honueur  avec 

le  sang  dans  les  veines  ,  et  je  suis  déshonoré!  Ce 
nom  pur  et  sans  (aehe,  ee  nom  qui  brille  à 
toutes  les  pages  de  notre  histoire,  eh  bien! 
maintenant  c'est  le  nom  d'un  homme  désho- 
noré !...  Oh  !  oli  !  oh  !... 

Et  la  douleur  étreignait  l'Ame  et  le  cerveau 
du  malheureux  avec  tant  de  force  qu'elle  y  tuait 
le  sentiment  et  la  pensée  :  il  demeurait  quel- 
ques instants  pâle,  engourdi,  les  yeux  morts, 
comme  un  être  privé  d'intelligence.  Mais  le 
souvenir,  qui  se  réveillait  bientôt,  réveillait  en 
même  temps  la  souffrance  ;  et  le  monologue 
intérieur  se  lamentait  de  nouveau  : 

—  Mais  la  honte  ,  mais  l'opprobre,  ce  n  est 
pas  tout  encore!...  elle  a  flétri  mon  nom  ,  elle 
ma  couvert  de  boue...  et  je  l'aime  toujours  ,  la 
malheureuse!...  Oh!  je  suis  un  lâche!  et  je 
rougis  de  ma  faiblesse  !  Celle  femme,  je  l'aime 
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toujours!  Elle  m'a  déshonoré...  mais,  ô  Dieu  ! 

comme  elle  m'a  trahi!...  Je  l'aimais  tant!... 

—  Oh  !  je  suis  fou  !  s'écria-t-il  soudainement 
avec  violence  ,  je  suis  un  lâche  !  il  faut  que  je 
me  venge!...  Il  le  faut!  mais  comment?...  oh! 
je  ne  sais...  mais  je  veux  une  vengeance  ef- 
froyable! Ensuite  je  mourrai  !... 

Et  mille  projets  terribles,  des  idées  de  ven- 
geance et  de  mort,  s'agitaient  confusément  dans 
sa  tête  ;  il  avait  horreur  parfois  de  ce  qu'il  ima- 
ginait ,  et  des  frissons  parcouraient  ses  mem- 
bres; il  ne  savait  que  résoudre  encore  ,  il  savait 
une  seule  chose,  c'est  qu'il  ne  mourrait  pas  sans 
punir  !  Le  cœur  de  cet  h  omme  était  plein  de  tor- 
tures; mais  ce  qui  souffrait  le  plus  en  lui,  ce 
n'était  pas  l'orgueil  héréditaire ,  l'orgueil  de  la  * 
naissance,  c'était  l'amour  !  L'époux  et  le  père  , 
outragés  tous  les  deux,  souffraient  tous  les  deux  ! 

Quelques  jours  se  passèrent  :  Clélaud  ne  re- 
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venait  pas.  Il  savait  pouriani  que  son  oncle  avait 
besoifi  île  lui  ;  une  lettre  du  comte  le  rappelait 
à  Tinslant  même  :  sa  tante  venait  de  tomber  sé- 
rieusement mala  :e  ,  et  tout  luisait  craindre  au 
docteur  que  le;  couches  ne  fussent  pas  heureu- 
ses. 

Lady  Felton  ,  dévorée  d'une  fièvre  ardente, 
en  proie  au  délire  ,  appelait  continuellement 
son  mari ,  qu'elle  voulait  voir  encore  et  presser 
dans  ses  bras  avant  de  mourir.  Malgré  les  priè- 
res et  les  cris  plaintffs  de  la  pauvre  femme, 
lord  Felton  avait  refusé  pendant  trois  jours  de 
se  rendre  auprès  délie  ;  mais  on  aurait  pu 
voir  ,  à  1  altération  profonde  de  sa  voix  ,  à  la 
pâleur  ue  sa  figure  agitée ,  à  sa  démarche  in- 
quiète et  fébrile,  on  aurait  pu  voir  qu'une  lutte 
violente  se  livrait  dans  son  cœur,  et  qu'il  ne  pou- 
vait s'affranchir  dune  anxiété  douloureuse.  Cha- 
que fois  que  miss  Nelly  venait  le  supplier  de  se 
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rendre  auprès  de  la  comtesse,  et  que,  pour  l'é- 
mouvoir, elle  lui  peignait  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  angoisses ,  tout  le  désespoir  de  lady 
Felton  ;  lui,  sans  répondre  une  parole,  fronçait 
les  sourcils  d'un  air  farouche,  et  serrait  vio- 
lemment ses  lèvres  pour  retenir  les  sanglots 
qui  gonflaient  sa  poitrine  :  ou  bien,  comme  s'il 
voulait  s'épargner  la  douleur  de  refuser  encore, 
sans  attendre  Nelly ,  il  se  hâtait  de  monter  à 
cheval  et  s'enfuyait  dans  la  campagne  au  grand 
galop.  Alors ,  que  le  ciel  fût  sombre,  orageux, 
parla  plu;e,  par  lèvent,  par  la  tempête,  il 
plongeait  sa  course  errante  dans  les  endroits 
les  plus  sauvages  ,  les  plus  désolés  ;  ils  s'enfon- 
çait parmi  les  ravins,  au  fond  de  ces  gorges  hor- 
ribles qui  avoisinent  le  Skiddaw,  dont  la  cime, 
toute  pleine  de  vautours  et  d'oiseaux  de  proie, 
se  reflète  dans  un  lac  immense  qui  baigne  les 
pieds  de  la  montagne.  Parfois  la  nuit  le  surpre- 
nait dans  ce  chaos  d'effrayants  précipices  et  de 
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crevasses,  dont  l'œil  ne  pont  mesurer  la  pro- 
fondeur; mais,  plus  souvent  en  cote ,  les  pau- 
vres pêcheurs  <jui .  clans  les  jours  de  tempête', 
ramassent  la  tourbe  et  les  goémons  do  la  cote, 
voyaient  passer  rapidement  un  homme  à  che- 
val qui  parcourait  la  plage  marécageuse  du 
Solway,  au  risque  de  s'engloutir  dans  les  sa- 
bles. 

Ce  large  golfe,  qui  sépare  l'Angleterre  et  l'E- 
cosse, découvre  à  la  marée  basse  une  étendue 
considérable  de  marais  et  de  sables,  à  travers 
lesquels  chemine  un  courant  très-faible  qu'on 
peut  aisément  passer  à  gué  dans  quelques  en- 
droits ;  mais,  quand  l'équinoxe  ou  la  violence 
d'un  ouragan  vient  accélérer  le  cours  du  flux, 
la  mer  s'avance  alors  avec  une  si  effrayante 
rapidité ,  que  le  meilleur  cavalier ,  malgré  la 
promptitude  de  sa  course  ,  est  perdu  s'il  voit 
approcher  les  vagues  écumantes  avant  d'avoir 
al  teint  le  rivage. 

Non   loin   de  celte  côte  dangereuse ,  s'éten- 
II  M 
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dent  de  vastes  marais  plus  dangereux  encore  : 
ces  marais .  dont  la  surface  toute  couverte  de 
mousses  et  de  joncs  est  formée  d'une  croûte 
sèche  et  peu  solide  ,  sont  d'immenses  terrains 
composés  d'une  vase  boueuse  et  de  bruyères  pu- 
tréfiées, que  des  filtrations  d'eaux  souterraines 
ont  détrempés  lentement.  Les  troupeaux,  avertis 
par  leur  instinct ,  ne  viennent  pas  brouter  la 
verdure  de  ces  périlleux  déserts,  et  le  voyageur 
imprudent  qui,  pour  abréger  sa  route,  ose  s'a- 
venturer parmi  ces  joncs  et  ces  bruyères,  dispa- 
raît souvent  tout  à  coup,  et  Ton  ne  peut  dire  ce 
qu'il  est  devenu.  C'est  probablement  dans  ces 
plaines  fangeuses  que  la  cavalerie  écossaise 
d'Olivier  Sinclair  fut  engloutie  sous  le  règne 
de  Henri  VIII  :  on  prétend  même  qu'un  jour 
des  paysans,  qui  creusaient  le  marais  pour  y 
chercher  de  la  tourbe,  trouvèrent  un  homme  à 
cheval  avec  une  armure  comme  celles  du  temps 
de  Henri  VIII. 

Plusieurs  fois  Iady  Felton  avait  supplié  son 
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mari  de  ne  point  se  hasarder  à  travers  ces 
marécages  ;  mais  celui-ci  n'avait  pas  l'air  de 
l'entendre  ,  et  criait  à  Ralph  d'une  voix  reten- 
tissante : 

—  Ralph  ,  sellez  mon  cheval.  Je  sors. 

Un  soir  que  lord  Fellon  rentrait  au  château 
plus  tard  qu'a  l'ordinaire  ,  on  lui  dit  que  le 
médecin  voulait  absolument  lui  parler. 

—  Qu'il  entre!  dit  lord  Felton. 

Le  docteur  vint  presque  aussitôt;  sa  figure 
était  morne,  allongée  :  il  y  avait  quelque  chose 
de  funèbre  dans  toute  sa  personne. 

—  Milord  ,  dit-il  en  secouant  la  tête,  je  ne 
vous  cache  point  que  l'état  de  milady  est  fort 
grave  :  la  fièvre  menace  le  cerveau ,  et  je  vois 
des  symptômes  alarmants!..  Un  grand  malheur 
peut  survenir  cette  nuit... 

—  Est-il  possible!  quoi?  expliquez  -  vous  , 
docteur!...  s'écria  le  comte  en  palissant. 

—Je  voudrais  pouvoir  vous  le  cacher,  milord, 
mais  je  vous  dois  toute  la  vérité  :  la  situation  de 
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milady  est  dangereuse  ,  et  je  tremble  qu'elle 
n'ait  point  la  force  de  supporter  la  fatigue  et  les 
douleurs  de  l'enfantement... 

Lord  Felton  se  promenait  d'un  air  agité. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  que  voulez- vous  que 
j'y  fasse?...  dit-il  au  docteur  en  changeant  tout 
à  coup  de  visage  et  d'accent. 

Le  médecin  recula  frappé  de  surprise. 

—  Je  sais,  milord ,  reprit-il  d'un  air  grave, 
que  votre  seigneurie  ne  peut  rien  pour  sauver  la 
comtesse  :  mais  si  les  secours  de  l'art  ne  sont 
pas  efficaces  ,  ce  n'est  plus  qu'en  la  Providence 
qu'il  faut  espérer!  Cependant  je  ne  regarde 
pas  encore  la  guérison  comme  impossible  :  il  se 
peut  qu'une  réaction  brusque,  imprévue,  sou- 
daine, vienne  détourner  l'inflammation  et  sau- 
ver la  malade.  L'accident  même  que  je  ne  puis 
m'empécher  de  craindre  dans  l'état  de  faiblesse 
où  se  trouve  milady,  cet  accident,  loin  d'être 
funeste,  serait  désirable  au  contraire  si  j'é- 
tais sûr  qu'elle  eut  la  force  de  le  supporter; 
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mais,  connue  je  vous  le  disais,  inilord,  la  fièvre 
est  très-violente  ,  le  danger  pressant ,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  quitter  le  château  avant 
quelques  jours. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  froidement 
lord  Felton;  je  vous  suis  très-obligé  de  votre 
conseil,  jeu  profiterai. 

Le  docteur  s  inclina  et  sortit. 

La  nuit  s'avançait.  Lord  Felton,  plongé  dans 
ses  rêveries,  se  promenait  de  long  en  large  dans 
sa  chambre  à  coucfier,  et  ne  songeait  pas  encore 
à  se  mettre  au  lit  :  on  n'entendait,  au  milieu  du 
silence,  que  le  pas  monotone  et  sourd  du  comte 
et  le  battement  régulier  de  la  pendule. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  et  1  écho  du 
timbre  vibrait  encore,  quand  des  cris  étouffés 
retentirent.  Lord  Felton  s'arrêta  brusquement 
dans  sa  marche,  il  prêtait  l'oreille...  Aussitôt  il 
entend  courir  dans  les  corridors,  on  frappe  à 
sa  porte  :  il  reconnaît  la  voix  deNelly. 

—  Milord  !  s'écrie- 1- elfe  ,  effrayée  et  sup- 
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pliante,  venez  tout  de  suite!...  milady  est 
bien  mal  !  0  mon  Dieu!  venez...  venez...  ou 
vous  ne  la  verrez  plus  ! 

Lord  Felton  se  précipite  vers  la  porte  :  il  est 
pâle ,  ses  genoux  tremblent  ;  il  veut  parler ,  il 
cherche  Nelly...  mais  elle  a  déjà  disparu. 

—  Henriette  !  ô  ciel  !  murmura-t-il,  ne  plus 
lavoir!  ne  plus  l'entendre  !.. .  Ah,  courons!... 
je  veux  lui  pardonner!... 

Et  déjà  lord  Felton  est  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  Elle  était  pâle  ,  évanouie ,  sans  mouve- 
ment ;  il  s'approche  d'elle,  il  lui  prend  les  mains 
pour  les  réchauffer  dans  les  siennes  ,  il  la  cou- 
vre de  larmes  ,  il  l'appelle  1... 

—  Henriette  !  oh ,  reviens  à  toi  !.. .  je  t'en 
conjure,  ne  meurs  pas  encore!  Non,  je  veux 
que  tu  vives  !. ..  je  le  veux  I  je  t'aime ,  j'aurai  la 
force  de  te  pardonner!... 

Elle  demeurait  immobile  et  froide... 

—  Mais  elle  ne  m'entend  pas!...  continua-t-il 
en  s'arrachant  les  cheveux  ;  elle  est  morte  !  Ah  ! 
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je  suis  son  bourreau  !...  Maintenant,  mon  Dieu, 
qui  me  pardonnera?... 

Miss  Nelly  fondait  en  larmes;  le  médecin, 
morne  et  les  bas  croisés  ,  attendait  la  fin  de  la 
crise. 

Le  comte ,    ne  pouvant  plus  articuler    une 

parole  ,  poussait  des  lamentations  profondes  , 

et  se  frappait  la  poitrine  :  tout  à  coup  il  a  cru 

sentir  une  main   tressaillir  dans  la  sienne;  il 

vient  d'entendre  murmurer  son  nom  : 

—  Edouard  1  disait  une  voix  faible  et  mou- 
rante, Edouard  ! 

—  Le  voici ,  ton  Edouard  !  criait-il  avec  des 
sanglots.  Ouvre  les  yeux...  c'est  moi!  Je  suis  à 
tes  pieds!... 

—  Elle  revient  à  elle  !  dit  vivement  le  mé- 
decin. 

Lady  Felton  ouvrit  les  yeux. 
— Ahls'écria-t-elleenreconnaissautEdouard; 
c'est  lui!... 

Ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  alors 
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ce  fut  un  mélange  d  exclamations  tendres  ,  de 
cris  inarticulés,  de  soupirs.  Ils  se  pressaient 
ardemment  tous  deux  avec  des  étreintes  convul- 
sives ,  et  ne  pouvaient  pas  se  voir ,  tant  leurs 
yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Edouard  ! .« .  oh  !  tu  m'es  rendu  ! . . .  disait- 
elle  pleurant  et  souriant  à  la  fois.  Est-ce  un 
rêve!,.,  non,  je  suis  bien  éveillée î  (Test  lui! 
mon  Edouard!  c'est  lui..,  je  le  serre  contre 
mon  cœur!... 

Mais  tout  à  coup  le  visage  de  lord  Felton  de- 
vint sévère  et  morne  ;  les  pleurs  se  tarirent  au 
bord  de  ses  paupières  ;  il  se  dégagea  froidement 
et  sans  violence  ,  des  bras  de  lady  Felton ,  im- 
mobile et  muette  de  surprise. 

—  Recouchez-vous  ,  milady,  vous  avez  besoin 
de  repos .  dit  le  comte  en  s'éloignant  un  peu 
du  lit  de  sa  femme. 

Elle  le  regarda  quelque  temps  sans  dire  une 
p?.role,  avec  un  étonnement  douloureux  :  elle 
comprenait  que  lord  Felton,  arraché  un  moment 
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par  une  émotion  violente  à  su  torpeur  mélan- 
colique, venait  d  y  retomber  soudain  ,  comme 
un  insensé  qui,  de  fois  à  autre,  ressaisit  quelques 
lueurs  de  raison  et  retombe  bientôt  dans  sa  fo- 
lie. 

Lord  Felton .  grave  et  pensif,  venait  de  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil,  à  quelque  distance  du 
lit;  il  ne  tournait  plus  les  yeux  vers  la  comtesse, 
et  semblait  abîmé  dans  ses  réflexions.  Le  doc- 
teur s'approcha  de  la  malade,  il  lui  prit  la  main: 
les  battements  du  pouls  étaient  plus  réguliers , 
la  peau  moins  brûlante  et  plus  souple  ;  les  yeux 
avaient  perdu  cette  animation  fébrile  qui  an- 
nonce la  progression  du  mal.  Le  docteur  recom- 
mençait à  espérer. 

Une  potion  calmante  acheva  déteindre  la 
fièvre,  et  plongea  lady  Felton  dans  une  espèce 
d'engourdissement  qui  dura  près  dune  heure. 

—  Elle  est  sauvée  !  disait  tout  bas  le  médecin 
au  comte. 

Tout  à  coup  la  malade  s'éveille  en  sursaut  : 


218       .  LE  NEVEU 

elle  pousse  un  cri  terrible ,  un  cri  poignant  de 
douleur;  le  médecin  court  à  elle. 

Les  cris  plaintifs  ne  cessaient  pas.  Lord 
Felton,  arraché  brusquement  à  sa  torpeur,  s'é- 
lance vers  le  lit  ;  il  voit  Henriette,  le  visage  pâle, 
baigné  de  sueur,  les  traits  convulsifs,  les  dents 
grinçantes;  il  la  voit  se  tordre  comme  dans  les 
souffrances  de  l'agonie. 

—  Dieu  1  s'écrie-t-il  avec  terreur ,  c'en  est 
faitî...  Malheureux!  cette  fois  c'est  la  mort!... 

—  C'est  la  vie!...  murmure  à  voix  basse  le 
docteur,  avec  un  air  plein  de  joie  et  d'assu- 
rance. Cette  dernière  crise  a  produit  un  effet  sa- 
lutaire ,  c'est  une  crise  heureuse  qui  la  sauve  ! 
Du  calme!...  la  souffrance  de  milady  n'a  plus 
rien  d'alarmant  :  c'est  une  souffrance  naturelle. 

—  Que  dites- vous?  demanda  sourdement  lord 
Felton. 

—  Je  reconnais  les  symptômes...  répondit  le 
docteur  ;  elle  sera  bientôt  mère  ! 
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Lord  Felton  ne  put  retenir  un  cri  de  fureur 
étouffé  ;  et,  sortant  de  la  chambre  avec  précipi- 
tation, il  murmura  d'une  voix  convulsive  : 
— Obî  pourquoi  n'est-elle  pas  morte  avant1.... 


XII. 


11  y  avait  deux  jours  que  lady  Felton  était 
accouchée.  Une  fièvre  brûlante  l'avait  reprise  ; 
sa  vie  n'était  plus  en  danger  ,  mais  le  docteur 
Wilson  déclarait  que  la  maladie  serait  lon- 
gue encore.  Néanmoins  ,  ces  fâcheuses  prévi- 
sions ne  semblèrent  pas  devoir  se  réaliser,  et  lady 
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Felton  se  trouva  presque  immédiatement  hors 
de  tout  péril.  Mais  comme  le  docteur  la  jugeait 
beaucoup  trop  faible  pour  qu'elle  pût  nourrir 
son  enfant ,  il  en  prévint  lord  Felton  et  lui  con- 
seilla de  faire  venir  une  nourrice  au  plus  vite. 

—  C'est  bien  !  dit  le  comte ,  je  m'en  occupe- 
rai. 

Depuis  1  accouchement  de  sa  femme,  il  n'a- 
vait point  une  seule  fois  paru  devant  elle,  et  les 
domestiques,  frappés  d'étonnement,  s'égaraient 
en  mille  conjectures,  eCne  pouvaient  compren- 
dre qu'un  père  ne  voulut  pas  voir  son  enfant. 

Dès  les  premières  lueurs  du  jour  ,  lord  Fel- 
ton demandait  son  cheval ,  et  partait  sans  dire  à 
personne  où  il  allait.  On  ne  le  revoyait  plus  de 
la  journée;  et  le  soir,  du  côté  de  la  mer, 
on  entendait  le  galop  d'un  cheval  :  c'était  le 
comte  qui  revenait  tout  couvert  de  sueur  et  de 
poussière.  11  avait  écrit  plusieurs  lettres  à  son 
neveu  ,  il  l'attendait  avec  une  extrême  impa- 
tience :  il  ne  voulait  rien    faire,  rien  décider, 


222  LE  NEVEU 

avant  d'avoir ,  une  dernière  fois,  consulté  Fré- 
denc. 

Miss  Nelly ,  qui  se  faisait  d'amers  et  san- 
glants reproches  depuis  qu'elle  avait  pénétré  la 
cause  du  morne  chagrin  qui  dévorait  lord  Fel- 
ton,  miss  Nelly,  accablée  de  remords,  ne  quit- 
tait plus  l'appartement  de  sa  maîtresse,  et  l'en- 
vironnait des  soins  les  plus  tendres ,  les  plus 
dévoués,  comme  pour  expier  son  crime  et  sa 
lâche  trahison.  Maintes  fois,  accablée  de  honte 
et  de  regret,  elle  avait  senti  venir  à  ses  lèvres  la 
vérité  fatale  qui  s'échappait  de  son  cœur  ;  main- 
tes fois  elle  avait  ouvert  la  bouche  pour  tout 
dire,  et  demander  pardon  à  sa  victime  inno- 
cente ;  car  elle  voulait ,  s'il  était  possible,  répa- 
rer tout  le  mal  qu'elle  avait  fait ,  et  rendre  à 
celte  pauvre  femme  la  joie  et  le  bonheur.  Mais 
elle  ne  pouvait  obéir  à  ce  généreux  mouvement 
sans  perdre  Frédéric,  sans  causer  le  déshon- 
neur, peut-être,  et  la  ruine  de  l'homme  qu'elle 
aimait  le  plus  au  monde.  Et  c'était  pour  miss 
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Nelly  quelque  chose  d'horrible,  devoir  cette 
malheureuse  mère  qui  demandait  son  enfant, 
et  qui  le  pressait  contre  son  cœur  ,  avec  de  si 
douloureuses  caresses.  Alors  miss  Nelly  pleu- 
rait et  sanglotait  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
sensibilité  au  fond  de  son  âme ,  tout  cela  fon- 
dait comme  un  orage,  et  s'échappait  en  torrents 
de  larmes,  en  soupirs,  en  sanglots.  Jamais  peut- 
être  elle  n'avait  plus  aimé  sa  maîtresse!...  et  la 
pauvre  fille,  quoique  très-coupable,  était  vrai- 
ment bien  à  plaindre  -u  car  elle  se  disait  conti- 
nuellement que  tout  ce  deuil  était  son  ouvrage, 
et  que  la  mort  de  sir  William  Humbers  n'é- 
tait pas  la  seule ,  qu'elle  aurait  peut-être  à  se 
reprocher. 

Sir  Frédéric  devait  revenir  d'un  moment  à 
l'autre,  mais  le  jour  de  son  arrivée  n'était  pas 
encore  fixé  positivement.  Un  matin ,  quand  on 
voyait  à  peine  encore  assez  clair  pour  se  diri- 
ger,  lord  Felton,  qui  ne  s'était  pas  couché  de 
la  nuit,  appela  son  domestique. 
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—  Ralph,  sellez  mon  cheval!  dit-il  cTun  ton 
bref,  et  n'oubliez  pas  de  mettre  des  pistolets 
dans  les  fontes  ! 

—  Je  vais  obéir,  milord,  répondit  le  domes- 
tique d'un  air  triste  et  inquiet. 

Jamais  encore  il  n'avait  remarqué  dans  les 
traits  de  son  maître  autant  de  pâleur  et  d'a- 
gitation :  le  visage  du  comte  avait  un  air  égaré  ; 
les  rides  de  son  front  étaient  larges  et  profondes  ; 
ses  cheveux  semblaient  encore  avoir  blanchi  de- 
puis la  veille. 

—  Eh  bien!  Ralph,  que  faites-vous  donc?... 
s'écria  le  comte  avec  impatience  ;  vous  êtes  là 
comme  une  statue  de  pierre!  Allez!... 

—  Oui,  milord,...  mfcrmura  le  domestique 
d'un  ton  respectueux  et  chagrin  ,  je  vais  faire 
ce  que  votre  seigneurie  m'ordonne.  Mais  si 
elle  me  permettait  de  raccompagner?... 

—  Non,  je  veux  sortir  seul.  Restez  au  châ- 
teau ,  Ralph. 

— •  Mais  le  temps  est  bien  mauvais  !  continua 
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ftalph  avec  une  certaine  hésitation  :  Voyez,  mi- 
lord  ,  quelle  pluie!  quelle  tempête!  Milord  de- 
vrait attendre  au  moins... 

—  J'ai  déjà  trop  attendu  !  interrompit  le 
comte  on  frappant  du  pied  ;  obéissez,  Ralph,  et 
laissez-moi  ! 

—  Pardon,  milord  !  dit  Ralph,  les  larmes  aux 
yeux  ;  mais  si  votre  seigneurie  ne  veut  pas  que 
je  Taccompagne,  nous  serons  toute  la  journée 
dans  une  inquiétude  mortelle!  Je  vous  en  con- 
jure, milord,  n'allez  pas  aujourd'hui  du  côté  delà 
mer...  cest  grande  marée  !...  Vous  savez  comme 
la  plage  est  dangereuse  !. ..  et  milord  est  un  peu 
distrait...  oui  !...  quelquefois...  préoccupé...  Le 
moindre  retard,  milord...  et  vous  seriez  perdu' 

—  Merci,  Ralph  !  merci  de  l'intérêt  que  vous 
me  portez!  répondit  le  comte  avec  attendrisse- 
ment; mais  rassurez-vous,  mon  ami,  rassurez- 
vous  ! 

—  Milord,  au  moins  n'oubliez  pus  l'heure... 
c'est  à  minuit  ! 

11  ta 
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-—  Je  ne  l'oublierai  pas  î  répondit  le  comte 
(F une  voix  profonde. 

Et,  sur  un  geste  de  son  maître ,  Ralph  sortit 
aussitôt  pour  exécuter  les  ordres  qu'on  venait 
de  lui  donner. 

Lord  Feîton  s'assit  devant  une  table;  puis, 
après  un  instant  de  sombre  méditation,  il  acheva 
d'écrire  une  lettre  qu'il  avait  commencée  au  mi- 
lieu de  la  nuit.  Ensuite  il  la  cacheta  ,  y  mît  l'a- 
dresse ;  et,  fouillant  dans  une  armoire  où  se 
trouvaient  des  liasses  de  papier,  il  en  défît  plu- 
sieurs, en  tira  quelques  feuilles,  et  les  jeta  vi- 
vement au  feu,  après  les  avoir  parcourues. 

—  Non,  décidément,  murmura-t-il  avec  une 
agitation  concentrée  ,  il  ne  faut  pas  qu'on  sache 
mon  déshonneur  ! . . .  Mourons  sans  rien  dire  ! . . . 
quelle  ne  soit  pas  flétrie,  cette  femme  que  j'ai 
tant  aimée  î...  Cléland  se  taira...  c'est  d'ailleurs 
son  intérêt  tout  comme  le  mien  !.. .  l'intérêt  de 
son  honneur,  veux-je    dire!...  car  l'autre!... 
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N'importe,  il  sera  bien  assez  riche  encore  ;  et  ce 
testament... 

—  Le  cheval  de  milord  est  prêt,  dit  Ralph  en 
entrant  dans  la  chambre. 

—  Bien  !  je  descends...  mais  écoutez,  Ralph  : 
La  course  que  je  vais  faire  est  longue  ;  des  af- 
faires importantes  m'appellent  à  une  grande 
distance. . .  Je  ne  sais  pas  quand  je  rentrerai  :  il  se 
pourrait  même  que  demain  matin  ,  je  ne  fusse 
pas  encore  de  retour. . . 

—  Quoi  !  l'absence  de  milord  peut  durer  si 
longtemps?  demanda  Ralph  dune  voix  trem- 
blante ;  et  milord  ne  permet  pas  que  je  raccom- 
pagne?... 

—  Non,  Ralph  ,  c'est  parfaitement  inutile, 
je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  if  ai  besoin  de  personne 
pour  ce  que  je  vais  faire...  il  faut  même  que 
je  sois  seul  !  Ainsi ,  Ralph  ,  comme  il  serait 
possible  que  je  ne  revinsse  point  de  toute  la 
journée ,  vous  ferez  bien  exactement  ce  que  je 
vais  vous  dire... 
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-—  Oh!  votre  seigneurie  peut  être  sûre!... 
s'écria  Ralph  avec  une  vivacité  pleine  de  dé- 
vouement. 

—  Bien,  Ralph!  dit  lord  Felton  d'une  voix 
émue  ;  je  ne  doute  pas  de  votre  zèle  ,  de  votre 
attachement  sincère  :  vous  êtes  un  bon  et  fidèle 
serviteur  :  je  ne  l'oublierai  pas  en  temps  et  lieu  ! 
Vous  savez  que  j'attends  sir  Frédéric  d'un  mo- 
ment à  l'autre;  il  peut  arriver  ce  soir,  cette 
nuit,  je  ne  sais  pas  l'heure.. .  Tenez,  Ralph,  vous 
lui  remettrez  cette  lettre. 

—  Oui,  milord;  sir  Frédéric  l'aura  tout  de 
suite  en  descendant  de  voiture! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  nécessaire  !  dit  le  comte 
après  un  moment  d'hésitation;  je  veux  même 
qu'elle  ne  lui  soit  remise  que  demain... 

—  Milord  ,  mais  dans  le  cas  où  sir  Frédéric 
viendrait  tout  à  l'heure?... 

—  Eh  bien!  dans  ce  cas,  Ralph,  répondit  lord 
Fellon  d'un  air  grave  et  solennel ,  il  faut  bien 
vous  garder  de  lui  dire  que  j'ai  laissé  pour  lui 
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cette  lettre...  En  tendez-vous,  Ralph?  c'esl  nue 
chose  (|ue  je  vous  recommande  expressément... 
ne  donnez  cette  lettre  à  sir  Frédéric  que  demain 
matin  ! 

Ralph  s  inclina  en  signe  d'obéissance,  et  prit 
la  lettre  que  lui  présentait  lord  Felton. 

—  Milord  ,  ajouta  le  domestique  dune  voix 
triste  et  respectueuse,  que  dirai-je  à  sir  Frédé- 
ric, s'il  me  demande  où  est  votreseigneurie?... 
si,  comme  je  présume,  il  veut  aller  vous  re- 
joindre à  cheval? 

—  Non,  non,  qu'il  ne  bouge  pas  du  châ- 
teau! interrompit  vivement  lord  Felton.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  pas  au  juste  encore  la  route 
que  je  dois  prendre... 

En  parlant  ainsi,  lord  Felton  descendait  l'es- 
calier avec  Ralph.  Un  cheval  tout  selle  ,  tout 
bridé,  piaffait  dans  la  cour,  à  l'entrée  du  \es- 
tibule. 

L'atmosphère  était  grise  et  rayée  de  pluie  ; 
un  vent  impétueux  souillait  de. l'ouest ,  et  l'on 
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entendait  le  bruit  des  vagues  qui  se  brisaient 
avec  fureur  contre  les  rescifs.  A  ce  fracas  ter- 
rible et  sourd  se  mêlait  par  intervalles  le  mur- 
mure plaintif  de  l'ouragan  ,  qui  venait  s'engouf- 
frer dans  les  chênes  et  les  sapins  énormes  du 
château.  La  tempête  grondait  depuis  la  veille; 
et,  bien  loin  d'annoncer  le  calme  ,  tout,  dans  le 
ciel  comme  sur  la  mer  ,  présageait  un  redou- 
blement de  tourmente. 

Ralph  essaya  plusieurs  fois  encore  d'ébranler 
la  résolution  de  son  maître,  en  lui  disant  d'une 
voix  craintive  que  la  journée  serait  horrible  ; 
mais  lord  Felton,  sans  lui  répondre,  s'enve- 
loppa d'un  grand  manteau  de  voyage ,  et  s'é- 
lança vivement  à  cheval. 

—  Adieu ,  mon  bon  Ralph  I  dit-il  avec  une 
légère  émotion  dans  la  voix.  N'oubliez  pas  cette 
lettre vous  la  remettrez  demain ,  pas  avant  ! 

Ralph  crut  remarquer  un  peu  d'attendrisse- 
ment dans  les  traits  et  dans  l'accent  du  comte  : 
il  ne  put  retenir  ses  larmes. 
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—  Que  Dieu  vous  garde,  milord!  dit-il  avec 
un  soupir.  Si  vous  allez  dans  les  sables,  au  nom 
du  Ciel,  milord,  ne  vous  exposez  pas!...  Le 
flux  sera  terrible  avec  cet  ouragan  !. ..  Rappelez- 
vous  Flieure!... 

Mais  la  recommandation  du  brave  domesti- 
que ne  parvint  pas  sans  doute  jusqu'aux  oreilles 
du  comte  :  il  venait  départir  au  grand  galop, 
et  son  cheval,  qui  sentait  les  éperons,  l'empor- 
tait ventre  à  terre  do  côté  de  la  plage. 

Une  minute  après,  Ralph  n'apercevait  plus  le 
cavalier. 


XI  II. 


Le  docteur  Wilson  ne  logeait  plus  au  châ- 
teau :  sa  femme  venait  de  tomber  gravement 
malade,  et  le  docteur ,  n'ayant  plus  de  crainte 
pour  la  vie  de  lady  Felton  ,  avait  cru  pouvoir 
s'absenter  un  ou  deux  jours  ;  il  était  retourné  à 
Carliste.  Miss  Nclly  demeurait  continuellement 
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auprès  de  sa  maîtresse,  et  lui  prodiguait  les  soins 
les  plus  affectueux.  Cependant,  malgré  sa  ten- 
dre sollicitude  pour  lady  Felton,  elle  n'oubliait 
pas  sou  cher  Frédéric,  et,  quand  elle  songeait 
que  dune  minute  à  l'autre  il  pouvait  arriver, 
son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  avec  une  ex- 
trême violence. 

Après  une  longue  nuit  de  fatigue  et  d'insom- 
nie ,  lady  Felton  avait  trouvé  quelques  heures 
de  repos.  Quand  elle  s'éveilla,  son  premier  sou- 
pir, sa  première  pensée,  fut  pour  la  douce  et  frêle 
créature  qui  sommeillait  auprès  délie  :  on  ap- 
procha le  berceau,  dont  la  mère  entrouvrit 
légèrement  les  rideaux  de  soie,  et,  contemplant 
avec  amour  son  enfant  endormi ,  elle  s'enivra 
bien  longtemps  de  ce  pur  et  calme  visage,  de 
cette  molle  respiration }  plus  suave  aux  oreilles 
dune  mère  que  l'harmonie  la  plus  enchante- 
resse. Ensuite  elle  parla  de  son  mari,  elle  lit 
mille  questions  pleines  de  sollicitude  et  de  ten- 
dresse, où  le  nom  d'Edouard  revenait  toujours  ; 
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et,  quand  elle  eut  appris  que  lord  Felton  n'était 
plus  au  château,  qu'il  était  parti  à  cheval  de 
grand  matin,  sans  vouloir  être  accompagné 
malgré  la  violence  de  la  tempête,  elle  tourna 
un  regard  douloureux  vers  le  ciel  noir  et 
chargé  de  pluie,  sembla  un  instant  prêter  To- 
reille  au  bruit  des  vagues,  et,  poussant  un  long 
soupir,  les  yeux  baignés  de  larmes,  elle  joignit 
les  mains. 

Cependant  la  journée  s'avançait  :  déjà  lady 
Felton  avait  demandé  bien  des  fois  si  le  comte 
n'était  pas  revenu  ;  et,  quand  on  lui  répondait 
qu  il  n'était  pas  rentré  encore,  elle  secouait  la 
tête  avec  un  air  de  profond  découragement  et 
sanglotait.  Nelly  avait  beau  lui  dire,  pour  la 
tranquilliser,  qu'il  n'était  point  tard,  que  lord 
Felton  ne  rentrait  jamais  avant  la  nuit,  la  pau- 
vre femme,  agitée  de  pressentiments,  ne  pouvait 
calmer  ses  inquiétudes  et  continuait  de  prier  le 
Ciel  avec  ferveur. 

A  mesure  que  la  nuit   approchait,  le  vent 
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redoublait  de  force  et  poussait  les  values  contre 
la  côte  avec  une  effrayante  impétuosité.  Pour- 
tant la  mer  ne  montait  pas  encore,  les  mouettes 
et  les  goélands  pouvaient  tourbillonner  et  s'a- 
battre sur  la  tête  noire  des  rochers,  qui ,  dans 
quelques  heures,  allaient  disparaître  entièrement 
sous  les  eaux.  Mais  bientôt  le  mouvement  du 
flux  allait  se  faire  sentir  ,  la  mer  allait  s'élever 
de  plusieurs  toises  en  moins  d'une  heure  ,  et, 
si  la  tempête  continuait  avec  la  même  violence, 
il  était  présumable  que  les  vagues,  précipitées 
par  l'ouragan  ,  s'avanceraient  plus  rapidement 
encore  et  franchiraient  la  limite  des  plus  fortes 
marées. 

Déjà,  la  veille,  une  brusque  et  terrible  inon- 
dation avait  causé  de  grands  désastres  dans 
les  environs  de  Carlisle  :  le  flux  avait  emporté 
des  cabanes  de  pêcheurs,  toutes  les  barques  s'é- 
taient brisées  à  la  côte  ;  on  parlait  même  de 
familles  entières  submergées  sous  la  rupture 
d'une  digue.   Le  comte  avait  déjà  fait  porter 
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des  secours  aux  victimes ,  il  avait  promis  de 
réparer  tous  les  malheurs  ,  toutes  les  infortunes 
que  l'argent  pouvait  consoler. 

Il  n'était  donc  pas  impossible  qu'un  homme, 
généreux  et  compatissant  comme  lord  Felton  , 
eut  voulu  juger,  par  ses  propres  yeux,  des  ra- 
vages que  les  ilôts  avaient  pu  faire ,  afin  d'ap- 
porter lui-même  des  soulagements  à  ces  pauvres 
pêcheurs  et  de  relever  leur  courage  abattu.  Ralph, 
ne  voyant  pas  revenir  son  maître ,  commençait  à 
croire  que  lord  Felton  avait  bravé  la  tempête  pour 
accomplir  un  devoir  d'humanité  :  au  fait,  une 
pareille  supposition  n'avait  rien  d'invraisem- 
blable. 

—  Oui ,  c'est  positif. . .  il  est  allé  par  là  !  pen- 
sait Ralph,  enfoncé  dans  un  grand  fauteuil  de 
cuir,  la  tête  sur  le  dossier ,  les  yeux  au  plafond, 
les  deux  pieds  devant  la  bouche  d'un  poêle 
énorme ,  au  fond  duquel  ronilait  un  excellent 
l'eu  de  charbon  de  terre.  Pardieuî  j'ai  tort  de 
m' inquiéter .^  je  suis  absurde!...    milord  est 
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allé  voir  ces  pauvres  diables  et  Fa i re  la  multipli- 
cation des  pains,  comme  ttotre  Seigneur!  Il 
aura  sans  doute  poussé  jusqu'à  la  ville,  pour 
s'entendre  avec  les  magistrats  et  venir  au  se- 
cours des  malheureux...  Ma  foi!  c'est  une 
belle  chose  que  la  charité  ! . . .  et  milord  ne  man- 
que jamais  l'occasion  de  faire  du  bien!...  Ce 
pauvre  maître  ,  comme  il  mériterait  pourtant 
d'être  heureux!... 

Et  Ralph  laissa  échapper  un  soupir. 

Cependant  le  bon  domestique  avait  une  mon- 
tagne de  moins  sur  la  poitrine ,  depuis  qu'il 
expliquait  ainsi  le  voyage  mystérieux  de  lord 
Felton. 

—  Oui,  se  disait-il,  j'ai  deviné  le  secret!...  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  milord!...  quand  il  ouvre 
sa  bourse,  c'est  en  cachette;  et  l'on  peut  Irès- 
bien  dire  de  lui,  comme  dans  l'Evangile,  que  sa 
main  gauche  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  donne 
sa  main  droite.  Oui,  ma  foi  !  j'ai  deviné  juste  ! 
Comme  la  roule    pst  longue  et    mauvaise  peu- 
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dant  la  nuit ,  il  aura  sans  doute  voulu  coucher 
à  Carlisle  :  bien,  c'est  prudent!  j'approuve!... 
Cela  vaut  beaucoup  mieux  que  de  revenir  à 
cheval  par  des  routes  épouvantables ,  avec  une 
pluie  et  uû  vent  pareils,  quand  il  fait  noir  comme 
dans  l'enfer  !  Dieu  !  quel  temps  !  quel  temps  ! .. . 

Et,  pour  combattre  l'humidité  de  la  nuit, 
pour  chasser  le  brouillard  et  les  idées  mélan- 
coliques ,  Ralph  débouchait  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure  une  bouteille  de  genièvre,  et  se 
renversait  plus  encore  en  arrière  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil ,  pour  savourer,  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  le  verre  de  nectar  qu'il  portait  à 
ses  lèvres. 

—  Voilà  qui  est  réconfortant  !  murmurait-il 
en  promenant  d'un  air  voluptueux  sa  langue 
autour  de  sa  bouche  ;  ça  vous  donne  du  cœur 
au  ventre!...  Maintenant  si  je  pouvais  faire  un 
léger  somme ,  je  serais  un  bien  heureux  gail- 
lard!... Mais  diable!  si  je  m'endormais  tout  de 
bon  et  que  milord  vînt  à  rentrer  !...  Eh  bien  ! 
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je  m  éveillerai...  voilà  tout!  D'ailleurs,  je  re- 
connais milord  d'une  lieue;  j'ai  mou  instinct 
qui  ne  me  trompe  jamais...  Diantre  !  il  est  tard!., 
minuit  bientôt!  Allons!  le  petit  somme!...  es- 
sayons toujours...  ça  ne  coûte  rien  ! 

Et  déjà  les  yeux  de  Ralph  étaient  fermés  ;  ses 
mains  croisées  sur  son  ventre,  ses  grosses  joues 
richement  colorées  ,  sa  bouche  entrouverte , 
ses  narines  légèrement  ronflantes,  tout  dans  sa 
personne  annonçait  la  béatitude  ineffable  du 
mangeur  d'opium  endormi. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  vestibule,  et  les 
coups  sonores  du  marteau  sur  le  timbre  ne  trou- 
blaient pas  le  sommeil  de  l'innocence  et  du  ge- 
nièvre ;  une  demi-heure  encore  s'écoula ,  et  les 
ronflements  du  dormeur  redoublaient  de  force 
et  d'harmonie.  Cependant  le  bruit  de  la  mer 
devenait  pius  rauque  et  plus  assourdissant;  de 
minute  en  minute,  il  semblait  approcher  ;  on 
entendait  venir  les  vagues,  qui  roulaient  sur  la 
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grève  avec  un  bruit  de  chariots  et  de  caissons  : 
c'était  l'heure  du  flux. 

Ralph  ne  s'éveillait  pas  ;  mais,  à  l'expression 
calme  et  reposée  de  son  visage  avait  succédé 
quelque  chose  de  convulsif  et  de  pareil  à  cette 
agitation  fébrile  causée  par  les  mauvais  rêves  : 
sa  poitrine  semblait  oppressée ,  sa  respiration 
était  haletante,  et  des  mots  confus  s'échappaient 
de  ses  lèvres.  Ralph,  malgré  le  genièvre  et  l'en- 
vie de  dormir,  n'avait  pas  trouvé  le  sommeil 
paisible  qu'il  espérait  ;  des  songes  funèbres  pas- 
saient et  repassaient  dans  son  esprit  comme  des 
oiseaux  de  triste  augure  :  il  rêvait  de  sables ,  de 
vagues  et  de  rochers;    il  voyait   son   maître 
égaré  sur  la  plage,  il  se  voyait  lui-même  à  che- 
val derrière  le  comte,  il  ne  pouvait  le  rejoindre; 
il  criait...  mais  sa  voix,  perdue  au  milieu  des 
rafales,  n'arrivait  pas  jusqu'à  son  maître  qui 
fuyait  toujours  vers  le  rivage.  Et,  dans  ce  mo- 
ment d'horrible  angoisse,  il  semblait  au  pauvre 
Ralph  que  les  jambes  deson  cheval  s'enfonçaient 
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peu  à  peu  dans  le  sable,  et  qu'ils  s'engloutissaient 

lotis  les  deux.  Et  la  mer  approchait  toujours; 
Ralph  sentait  déjà  l'eau  battre  sa  poitrine,  et 
pale,  faible,  découragé,  il  disparaissait  dans  les 
ilôts. 

Certes,  à  voir  les  contractions  nerveuses  qui 
tiraillaient  la  figure  du  pauvre  dormeur,  on 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  plaindre,  et  Ton 
n'eût  pas  manqué  de  l'éveiller  charitablement. 
Par  malheur  il  était  seul,  et,  selon  toute  appa- 
rence,  à  cette  heure  de  la  nuil,  on  ne  pouvait 
guère  venir  lui  rendre  un  pareil  service. 

Tout  à  coup  une  explosion  terrible  se  fait  en- 
tendre :  on  dirait  le  fracas  décent  pièces  d'artil- 
lerie. Ralph  s'éveille  en  sursaut,  il  se  lève  tout 
hagard,  \\  appelle,  il  se  tate  pour  s'assurer  qu'il 
est  bien  vivant,  il  se  frotte  les  yeux,  il  regarde 
partout  d'un  air  effaré  et  ne  voit  rien  d'extraor- 
dinaire. Mais  le  bruit  retentissait  toujours,  moins 
fort,  moins  éclatant,  mais  formidable  et  sinis- 
tre, comme  le  bruit  d'un  tremblement  de  terre. 
u  i(i 
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C'était  le  flux  qui,  poussé  par  la  tempête,  ve- 
nait de  franchir  une  longue  suite  de  rochers , 
espèce  de  haute  muraille  ,  que  les  flots  dépas- 
saient quelquefois  dans  les  grandes  marées  : 
alors,  dans  quelques  endroits,  les  vagues  se  pré- 
cipitant comme  des  cascades,  inondaient  les  ter- 
res basses  ,  et  couvraient  en  peu  d'instants  une 
grande  étendue  de  côtes. 

—  Oh ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Ralph 
encore  épouvanté  de  son  rêve ,  et  milord  qui 
n'est  pas  rentré!...  S'il  était  sur  la  plage!  Ah  , 
Seigneur  du  ciel!  ayez  pitié  de  lui!... 

Il  parcourait  toute  la  chambre  comme  un  fou, 
et,  dans  sa  terreur ,  il  ne  songeait  plus  guère  aux 
consolations  faciles  qu'il  puisait  tout  à  l'heure 
si  largement  dans  la  bouteille  de  genièvre. 

Soudain  on  sonna  violemment  à  la  grille  du 
château  ;  les  chiens  de  garde  aboyèrent,  et  Ralph 
courut  tout  de  suite  à  une  fenêtre,  pour  crier 
de  toutes  ses  forces  qu'on  ouvrît  la  grille  sur-le- 
champ. 
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Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  lût  son  maître, 
car  il  ne  pensait  plus  le  moins  du  monde  à  sir 
Frédéric,  qui  devait  arriver  d'un  moment  à  l'au- 
tre.  Jamais  Ralph,  dont  les  mœurs  étaient  pures 
et  candides,  malgré  sa  passion  violente  pour  le 
genièvre,  jamais  l'honnête  et  brave  domestique 
n'avait  pu  souffrir  Cléland  ;  il  aimait  l'oncle  et 
détestait  le  neveu.  Sir  Frédéric,  avec  sa  vie 
folle  et  licencieuse,  avec  son  renouvellement 
continuel  de  chevaux ,  d'équipages  et  de  maî- 
tresses, faisait  au  bon  Ralph  l'effet  du  diable  en 
personne;  et  certes,  après  lady  Felton  elle-même, 
Ralph  était  sans  contredit  le  mortel  que  la  nais- 
sance d'un  Felton  avait  le  plus  enchanté,  car  cet 
enfant  serait  un  jour  l'héritier  du  comte ,  et 
Frédéric,  au  moins,  n'aurait  pas  une  seule 
pierre  du  château. 

Mais  les  chiens  aboyaient  toujours,  et  l'on 
n'ouvrait  pas  la  grille;  tous  les  gens  de  service 
étaientsansdoute  endormis,  ou  n'entendaient  pas 
le  vacarme  des  chiens  et  le  retentissement  de  la 
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sonnelle  perclus  an  milieu  du  bruit  des  vagues 
et  du  venl. 

Pourtant  Ralph,  dont  Poreille  n'était  pas  très- 
Jine,  puisqu'il  n'avait  pas  entendu  le  roulement 
d'une  voiture,  Ra>lph  put  distinguer,  à  travers 
les  rafales,  des  claquements  de  fouet  et  des  im- 
précations furieuses.  L'obscurité  était  si  pro- 
fonde qu'il  ne  pouvait  rien  apercevoir ,  pas 
même  la  grille ,  qui  se  trouvait  séparée  de  lui 
par  une  grande  cour. 

—  Ce  n'est  pas  milord  !  marmotta  le  domes- 
tique entre  ses  dents  ;  mrlord  ne  jure  et  ne  blas- 
phème jamais!..  Mais  allons  toujours  voir  qui 
ce  peut  être — 

Les  cris  et  les  claquements  de  fouet,  les  im- 
précations, les  menaces,  redoublèrent  d'inten- 
sité. 

—  Ah  ,  diable  !  pensa  Ralph  en  refermant 
tout  à  coup  la  porte  du  vestibule  qu'il  venait 
d'ouvrir;    c'est  probablement  sir  Frédérie.... 
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Oh!  c'est  lui,  je  reconnais  ses  intonations!  M.i 
foi,  tant  pis!  qu'il  attende  un  peu  au  jjrand 
air!... ça  ne  peut  lui  faire  du  mal....  il  est  si 
bouillant!  la  pluie  est  fraîche...  Bon!  c  est  de 
l'eau  sur  le  ieu  ! 

Mais  la  voix  qui  blasphémait  à  la  grille  devint 
si  retentissante  et  si  énergique,  on  secoua  les 
barreau*  de  fer  avec  tant  de  violence,  que  Ralph, 
qui  depuis  longtemps  connaissait  l'humeur  peu 
endurante  de  sir  Frédéric,  eut  pitié  du  gentil- 
homme ou  plutôt  de  lui-même  :  car,  si  par 
malheur  Cléland ,  qui  lisait  assez  bien  dans  le 
cœur  des  autres,  avait  pu  deviner  que  Ralph, 
un  domestique,  s'amusait  à  l'entendre  se  mor- 
fondre au  grand  air,  l'audacieux  porte-livrée 
aurait  pu  cruellement  s'en  repentir  :  sir  Frédé- 
ric était  vif,  emporté,  et  sa  cravache  sifflait 
comme  une  vipère  à  la  moindre  provocation. 

Une  fois  son  parti  pris,  Ralph  descendit  avec 
précipitation  dans  la  cour;  il  éveilla  le  portier, 
la  femme  du  portier,  toute  la  famille,  les  valets 
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d'écurie,  les  palefreniers,  tous  les  gens  de  la  mai- 
son, en  les  appelant,  chiens,  paresseux,  butors. 
Enfin  la  grille  s'ouvrit,  et  une  chaise  de  poste 
entra  dans  la  cour. 


XIV. 


Ralph  ne  s'était  pas  trompé  dans  sa  conjec- 
ture :  c'était  bien  sir  Frédéric;  il  attendait  à  la 
grille  depuis  dix  minutes  au  moins  ;  furieux  de 
ne  pas  la  voir  s'ouvrir,  il  était  descendu  de  voi- 
ture et  secouait  les  barres  de  1er  à  tour  de  bras. 
Lorsqu'il  arriva  dans  le  vestibule  ,  son  manteau 
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ruisselait  de  pluie,  et  sa  chaussure,  ordinaire- 
ment si  nette  et  si  luisante,  était  couverte  dune 
boue  épaisse  qui  formait  un  cirage  peu  fas- 
hionable. 

Sir  Frédéric  était  si  furieux  en  entrant,  que 
les  imprécations  ne  pouvaient  plus  sortir  de  sa 
bouche  ,  il  balbutiait.  Enfin  ce  mutisme  de  quel- 
ques moments  cessa,  et  les  paroles  affluèrent  à 
ses  lèvres  avec  un  luxe  incroyable  de  blasphè- 
mes. 

—  Comment,  valetaille  abominable î  imbé- 
ciles de  paresseux!  criait-il  en  se  débarrassant 
du  poids  de  son  manteau  mouillé  ;  vous  me 
laissez  depuis  une  heure  à  cette  porte  ,  par  le 
vent,  par  la  pluie,  par  un  temps  de  tous  les 
diables  I...  Voyez,  je  suis  dans  un  bel  état!... 
marauds!... 

Et  Ralph  enchérissait  encore  sur  la  colère 
de  sir  Frédéric  ,  et  les  épithèles  ,  les  dénomina- 
tions de  tout  genre  qu'il  distribuait  à  droite  et  à 
gauche  ,  bien  quelles  lissent  assez  peu  cPelîel 
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sur  les  coupables  à  moitié  endormis,  retentis- 
saient beaucoup  plus  liant  pourtant  que  tous  les 
blasphèmes  du  {[enlilhomme.  Mais  tout  cet 
orage  de  paroles  furibondes  ne  dura  qu'une  ou 
deux  minutes  :  sir  Frédéric  n'avait  guère  plus  de- 
temps  à  perdre  en  injures  avec  des  palefreniers 
et  des  valets;  il  avait  trop  de  questions  à  faire, 
trop  de  particularités  à  connaître  :  il  savait  déjà 
l'accouchement  de  sa  tante,  mais  il  n'avait  aucun 
détail. 

—  ftalph  ,  dit-il"en  changeant  tout  à  coup  de 
regard  et  d'inflexion  ,  allez  prévenir  mon  oncle 
que  je  suis  arrivé...  il  faut  absolument  (pic  je 
lui  parle  à  l'instant  même  !  Quelques  minutes 
me  suffiront  pour  ôter  mes  habits  trempés  et 
prendre  un  costume  plus  décent...  Allez;  vous 
m'avertirez  dans  ma  chambre... 

Ralph  ne  bougeait  pas  ,  il  semblait  embar- 
rassé. 

—  Eh  bien  !  allez  donc,  Ralph.. .  qu' attendez- 
vous?...  Dites  à  mon  oncle  que  je  suis  ici... 
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—  Oui,  monsieur,  j'entends  bien...  répondit 
le  domestique  avec  hésitation  ,  ce  que  vous 
m'ordonnez  là  serait  très-facile  ;  mais,  à  l'heure 
qu'il  est,  monsieur,  c'est  complètement  impos- 
sible ! . . . 

—  Et  pourquoi?...  repartit  Frédéric  avec  vi- 
vacité, parce  ce.  qu'il  est  minuit  trois  quarts?... 
c'est  l'heure  où  s'endorment  les  poules!  Allez 
donc,  je  parie  que  mon  oncle  n'est  pas  couché  . 
qu'il  m'attend... 

—  Il  vous  attend,  c'est  vrai ,  monsieur!... 
voilà  deux  ou  trois  jours  qu'il  vous  attend!... 
Mais ,  je  crois  maintenant ,  sir  Frédéric ,  que 
e^st  vous  qui  allez  attendre  milord. .. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  interrompit  sir 
Frédéric  impatienté.  Vous  faites  de  l'esprit,  je 
crois,  Ralph?...  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  vous 
écouter  !  Vite,  allez  donc  !... 

—  Monsieur ,  je  vous  jure  que  je  ne  fais  pas 
de  l'esprit!  continua  Ralph  en  soupirant;  je  ne 
suis  pas  non  plus  en  train  de  rire ,   je  vous 
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en   donne  ma  parole!...    Je  suis  même  d'une 
tristesse,  d'une  inquiétude  !... 

—  Quoi  !  ma  tante  serait-elle  plus  malade?.. . 
demanda  Cléland  d'un  air  agité. 

—  Non,  monsieur,  mais  milord... 

—  Eh  bien!  parlez  donc...  quoi!  milord?... 

—  Milord  est  sorti  à  cheval  depuis  sept  heu- 
res du  matin!...  dit  Ralph  en  secouant  la 
tète. 

—  11  n'est  pas  rentré?... 

—  Non  ,  monsieur. 

—  Où  peut-il  être  ?. . .  continua  Frédéric  avec 
une  terreur  vague  et  indéfinissable. 

—  Je  ne  sais,  monsieur...  vous  savez  que 
milord  ne  dit  jamais  où  il  va  !  Si  vous  laviez  vu 
ce  matin,  il  avait  un  air  ! ...  oh  !  quand  j'y  pense, 
mon  cœur  se  fend  !  Je  vous  jure  que  depuis 
hier,  milord  a  vieilli  dune  année!... 

—  C'est  étrange  !  murmura  Frédéric  ,  dont 
la  physionomie  devint  sombre.  Quoi!  depuis 
ce  matin  sorti  à  cheval  !...   Ralph,  dites-moi. 
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est-ce  que  mon  oncle  vous  avait  prévenu  qu'il 

resterait  si  longtemps  dehors?... 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  positif,  monsieur: 
j'ai  voulu  hasarder  une  ou  deux  questions  res- 
pectueuses, et  j'ai  vu  qu'elles  déplaisaient  à  mi- 
lord...  Il  m'a  dit  pourtant  qu'il  devait  aller  as- 
sez loin,  et  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  ren- 
trerait au  château  que  fort  avant  dans  la  nuit , 
ou  plutôt  demain  matin... 

—  Comment!  demain?...  toute  la  nuit  de- 
hors !...  et  sans  qu'il  ait  dit  à  personne  le  but 
de  son  voyage!...  oh!  c'est  incompréhensible!... 
C'est  effrayant!  poursuivit-il  à  voix  basse  ;  oui , 
j'en  ai  le  frisson  !....  Dans  sa  dernière  lettre,  j'ai 
cru  voir  ;  dans  une  phrase  ,  quelque  chose  de 
vague  et  de  sinistre...  une  pensée  de  mort  ,  de 
suicide!...  Dieu!  si  mon  oncle!...  Oh!  je  se- 
rais perdu  !.. 

Frédéric  venait  de  s'asseoir  auprès  d'un  grand 
feu  de  charbon  de  terre  ;  et  ses  yeux  fixes  ,  ses 
lèvres  agitées  ,  le  froncement  de  ses  sourcils 
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toute  son  attitude  morne  et  pensive  indiquait  as- 
sez la  ualure  des  rcllexions  auxquelles  il  s'aban- 
donnait en  silenee. 

Ralph,  debout  en  lace  du  gentilhomme,  re- 
marquait son  air  triste  et  préoccupé  ,  et  les  in- 
quiétudes du  bon  serviteur  en  devenaient  plus 
vives. 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  ,  mon- 
sieur, reprit-il  d'un  air  consterné,  c'est  que 
milord  n'a  pas  voulu  me  croire,  j'en  suis  bien 
sûr!...  il  est  allé  faire  sa  promenade  dans  les  sa- 
bles, et  si,  par  malheur,  il  s'était  risqué  trop 
avant,  à  la  marée  montante!...  Vous  savez, 
monsieur?  elle  court  sur  la  plage  dix  fois  plus 
vite  qu'un  cheval  au  galop  !  Aujourd'hui  sur- 
tout, par  cet  abominable  ouragan!... 

Tandis  que  Halph  disait  tout  cela  d'un  accent 
lamentable,  sir  Frédéric  s'était  levé  brusque- 
ment et  parcourait  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Oui,  pensait-il  avec  épouvante,  la  mer  est 
affreuse  maintenant,  les  roules  sont  inondées  !... 
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et  si  mon  oncle  a  suivi  la  plage  comme  à  l'or- 
dinaire ,  le  plus  léger  retard,  la  moindre  préoc- 
cupation ! . . .  c'est  fait  de  lui  !.. . 

Les  craintes  de  sir  Frédéric  et  celles  de  Ralph 
étaient  malheureusement  fondées  :  car  plusieurs 
fois  lord  Felton  avait  déjà  manqué  d'être  sur- 
pris, au  milieu  des  sables,  par  la  mer  qui  venait 
rapide  comme  un  torrent,  et  il  n'avait  échappé 
à  la  mort  que  par  une  espèce  de  miracle  et  grâce 
à  la  vitesse  incroyable  de  son  cheval. 

Les  palefreniers  et  les  domestiques,  arra- 
chés violemment  au  repos,  étaient  remontés 
dans  leurs  chambres  et  commençaient  à  se  ren- 
dormir. Miss  Nelly  n'avait  pas  quitté  encore 
l'appartement  de  sa  maîtresse  :  assise  dans  un 
fauteuil  auprès  du  lit ,  elle  avait  essayé  bien 
longtemps  de  combattre  le  sommeil  ;  mais  , 
depuis  trois  ou  quatre  jours  qu  elle  ne  s'était 
point  couchée,  une  fatigue  extrême  l'accablait, 
et  ses  yeux  se  fermèrent  malgré  elle.  Cependant 
miss  Nelly  aurait  bien  voulu  rester  éveillée;  un 
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double  motif  rengageait  à  vaincre  le  sommeil  : 
d'abord  elle  gardait  sa  maîtresse  endormie  ,  et 
l'environnait  d'une  tendre  sollicitude  ;  mais 
il  y  avait  une  autre  raison  ,  tout  aussi  natu- 
relle et  beaucoup  plus  impérieuse,  qui  domi- 
nait la  première  et  la  réduisait  presque  au  si- 
lence :  miss  Nelly  avait  comme  un  pressentiment 
vague  que  sir  Frédéric  allait  venir,  elle  l'atten- 
dait; à  chaque  instant  de  la  journée  elle  avait 
cru  entendre  un  roulement  de  voiture  ,  des  cla- 
quements de  fouet,  les  aboiements  des  chiens  , 
et,  le  cœur  bondissant,  tout  émue,  elle  imagi- 
nait vite  un  prétexte  pour  sortir  de  la  chambre, 
et  courait  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 
Alors ,  trompée  dans  son  espoir,  elle  revenait  en 
soupirant  près  de  lady  Felton,  et  pensait  à  Fré- 
déric. Mais  le  soir,  brisée  de  lassitude  ,  ne  pou- 
vant plus  ouvrir  ses  paupières  lourdes,  elle  avait 
senti  peu  à  peu  s'engourdir  sa  pensée  et  le 
sommeil  l'emporter  sur  l'amour;  bientôt  même 
sa  torpeur  fut  si  profonde  que  rien  n  aurait  pu 
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l'en  arracher,  pas  même  le  bruit  terrible  de 
Ja  mer,  lorsqu'elles  était  précipitée  furieuse  par- 
dessus les  roches  et  les  bancs  de  sable. 

Lady  Felton  était  plongée  ,  comme  Nelîy, 
dans  une  espèce  d'engourdissement  léthargi- 
que :  après  tant  de  fatigues  ,  d'insomnies  et  de 
souffrances,  la  pauvre  femme  avait  besoin  de 
repos,  et  c'était  la  première  fois,  depuis  bien 
des  jours ,  qu'elle  parvenait  à  goûter  quelques 
heures  tranquilles ,  quelques  heures  de  calme 
et  d'oubli. 

Sir  Frédéric  aurait  bien  voulu  pouvoir  ques- 
tionner missNelly;  mais,  à  une  pareille  heure, 
c'était  chose  impossible  ;  il  ne  pouvait  même 
essayer  de  la  voir  sans  la  compromettre. 

Cléland  était  dans  une  singulière  agitation  ; 
il  pressentait  quelque  malheur,  et,  malgré  la 
fatigue  de  la  route ,  il  ne  songeait  pas  à  se 
mettre  au  lit  ;  pourtant  il  était  venu  de  Lon- 
dres au  grand  galop  ,  et  n'avait  pas  voulu  se 
reposer  deux  minutes  en  chemin. 
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Depuis  un  (juart  d'heure  au  moins  qu'il  était 
dans  sa  chambre  ,  Frédéric  n  avait  pas  encore 
pensé  à  changer  de  costume;  il  pressait  Ralph 
de  questions  et  ne  lui  donnait  point  le  temps  de 
respirer.  Enfin  le  pauvre  domestique,  inquiet, 
troublé,  hors  de  lui-même,  en  dit  plus  qu  il 
n'en  voulait  dire,  et  laissa  comprendre  qu'il  avait 
une  lettre  du  comte  pour  sir  Frédéric. 

—  Une  lettre  de  mon  oncle!...  s'écria  vive- 
ment Frédéric ,  et  vous  ne  m'en  parliez  pas, 
Ralph!  Où  est-elle?...  vite,  donnez!... 

Ralph  perdit  contenance  et  demeura  l'œil  hé- 
bété ,  la  bouche  ouverte  ;  il  était  si  furieux  con- 
tre sa  langue  qu'il  avait  presque  envie  de  la 
couper  avec  ses  dents. 

—  Allons  donc,  cette  lettre  ! . . .  continua  Fré- 
déric en  frappant  du  pied  avec  impatience. 

—  Oui,  monsieur...  mais... 

—  ÏNe  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  avez  une 
lettre  pour  moi?...  Allons!  Halph,  éveillez- 
vous!...  Donnez-moi  donc  cette  lettre!... 

Il  17 
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En  pariant  ainsi,  Cléland  secouait  le  bras  de 
Ralph  avec  colère. 

—  C'est  vrai  î  monsieur,  balbutia  le  domesti- 
que; milord,  en  partant  ce  matin,  m'a  remis 
un  papier  cacheté,  mais  il  m'a  défendu  expres- 
sément de  vous  le  donner  aujourd'hui...  C'est 
demain  seulement,  à  sept  heures,  que  je  pour- 
rai... 

—  Allons,  Ralph!  je  me  fâche!...  interrom- 
pit Frédéric,  les  yeux  enflammés.  Trêve  à  tou- 
tes vos  niaiseries!...  allons!  décidément,  don- 
nez-moi cette  lettre!  obéissez... 

—  Oui,  monsieur...  bégaya  Ralph,  qui 
s'en  voulait  mortellement  d'avoir  prononcé  le 
mot  de  lettre;  oui ,  je  vais  obéir...  je  sais  trop 
ce  que  je  vous  dois!...  Mais  au  moins,  c'est 
vous,  monsieur,  qui  m'y  forcez!...  En  vous 
obéissant  je  désobéis  à  milord!...  Je  vous  en 
conjure,  monsieur ,  vous  lui  direz  bien  que 
c'est  vous... 

—  Quel  homme  insipide!...  cria  sir  Frédé- 
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rie  en  le  secouant  avec  plus  de  rudesse.  Savez- 
vous  Lien  que  je  suis  au  bout  de  ma  patience,  et 
que  si  vous  avez  l'air  de  plaisanter,  monsieur 
Ralph,  je  vais,  moi,  prier  ma  cravache  de  vous 
répondre! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  sir  Frédé- 
ric!... dit  Ralph  d'un  air  soumis  et  craintif. 
Eh  !  lâchez-moi,  au  nom  du  Ciel  !...  dans  qua- 
tre secondes ,  je  vous  apporte  ce  que  vous 
demandez... 

—  Quoi!  malheureux,  vous  ne  Pavez  donc 
pas  sur  vous  ?. . . 

—  Non,  sir  Frédéric...  j'avais  peur  de  l'éga- 
rer, et  je  l'ai  mise  quelque  part... 

— Ohî  l'insupportable  être!..  Allons,  cours!.. 

Déjà  Ralph  était  parti ,  il  descendait  quatre  à 
quatre  les  marches  de  l'escalier. 

Dix  minutes  environ  se  passèrent,  et  Ralph 
ne  revenait  pas.  Sir  Frédéric  était  dans  une  an- 
goisse inexprimable;  il  attendait  celte  lettre 
avec  une  fébrile  anxiété. 
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—  Oh,  le  misérable!...  murmura-t-il  en 
grinçant  des  dents  ]  il  s'est  rendormi,  je  gage  !... 
Je  vais  lui  couper  la  figure  !... 

Et,  faisant  siffler  sa  cravache,  il  ouvrit  brus- 
quement la  porte  et  s'élança  vers  l'escalier  ; 
mais  presque  aussitôt  la  voix  de  Ralph  se  fît  en- 
tendre : 

—  Ah,  monsieur!...  monsieur  Frédéric!... 
criait-il  d'un  accent  étouffé. 

En  même  temps  il  escaladait  les  marches  avec 
d'énormes  enjambées;  il  était  pale,  effaré,  hors 
d'haleine. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  vivement 
Frédéric. 

—  Ali  !  si  vous  saviez...  milord!... 

—  Est-ce  qu'il  est  de  retour?  interrompit 
Frédéric. 

—  Non!...  balbutia  Ralph,  mais  son  cheval!.. 
Oh,  mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé!...  Son  cheval 
vient  d'accourir  à  la  grille  ,  tout  haletant ,  près. 
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que  mort  de  fatigue!...  il  est  trempé,   il  a  «lu 
sable  jusqu'au  ventre!... 

—  Oh  ciel  !...  dit  Frédéric  dune  voix  sourde, 
avec  épouvante.  Et  mon  oncle?... 

—  Le  cheval  est  revenu  seul!...  il  est  blessé! 
il  est  tout  couvert  de  sang!...  Oh!  je  n'en  doute 
pus,  m  il  or  d  vient  d'élre  englouti  dans  les  sa- 
bles!... il  n'a  pas  eu  le  temps  de  fuir!...  ou 
bien  la  mer  Ta  brisé  contre  les  écueils!... 

Et  Ralph  sanglotait  en  joignant  les  mainsg 
Frédéric  était  sombre,  éperdu. 

—  C'est  maintenant  qu'il  faut  agir  !...  mur- 
mura-t-il  avec  angoisse,  ou  bien  je  n'ai  plus 
qu'à  me  faire  sauter  le  crâne  !,..  Mais  cette  let- 
tre!... continua-t-il  d'une  voix  plus  forte  et  plus 
vibrante;  Ralph,  celte  lettre?... 

—  La  voici  ! 

Elle  était  fermée  d'un  cachet  noir.  Frédéric 
se  hâta  de  le  rompre;  il  ouvrit  la  lettre,  mais, 
à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'un  tremble? 
ment  convulsil  agita   tout  son  corps. 
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—  Dieu  !  s'écria-t-il  d'une  voix  pleine  de  ter- 
reur :  ah  !  courons  !...  Des  flambeaux  !  des  tor- 
ches!... Qu'on  réveille  tous  les  gens  du  châ- 
teau ! . . .  qu'on  parcoure  la  plage  ! . . .  Du  côté  de 
Kerby  I 

Et  Frédéric  s'élança  vers  la  porte,  entraînant 
Ralph  par  le  bras. 

—  Monsieur ,  demanda  Ralph  d'une  voix 
presque  éteinte,  que  dit  cette  lettre?... 

Frédéric  n'avait  pas  entendu  ;  il  l'entraînait 
toujours  sans  lui  répondre. 

Ralph  épouvanté  appelait  tous  les  domesti- 
ques. 

—  Tom  !  Jack  !  Frank  !  Matthieu  !  criait-il. 

Mais  comme  sa  voix  ,  étranglée  par  la  frayeur, 
n'était  pas  assez  retentissante,  Frédéric  appela 
lui-même  : 

—  Accourez  tous!...  Des  flambeaux!...  des 
cordes!...  Vite,  à  la  côte!... 

—  Oh!  pourvu  qu'il  soit  temps  encore!... 
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pensait  Frédéric  ,  le  visage  baigné  d'une  sueur 
froide. 

Déjà  la  cour  était  pleine  de  flambeaux;  les 
palefreniers  accouraient  à  demi  vêtus  ,  ils  sa- 
vaient déjà  le  malheur  qui  venait  d'arriver. 

—  Du  côté  de  Kerby!...  dans  les  sables!... 
répétait  sir  Frédéric. 

Une  seule  personne  dans  le  château  dormait 
encore  profondément  :  c'était  lady  Felton... 


xv„ 


Depuis  quelques  minutes  il  se  faisait  un 
grand  mouvement  dans  le  château.  MissNelly, 
éveillée  par  le  tumulte  ,  avait  reconnu  bientôt 
un  bruit  de  voix  et  de  pas  dans  les  corridors  et 
le  vestibule.  Surprise,  effrayée  d'une  pareille 
agitation  au  milieu  de  la  nuit,  elle  avait  ouvert 
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la  porte  avec  précaution  ,  et,  sans  la  refermer 
tout  à  fait  de  peur  d'éveiller  su  maîtresse,  elle 
avait  descendu  en  tremblant  les  premières  mar- 
ches de  l'escalier.  Tout  à  coup  ses  yeux  furenl 
éblouis  d'une  vivo  lumière  ,  de  rouges  et  vacil- 
lantes clartés,  qui  venaient  de  la  cour,  illumi- 
naient I  intérieur  du  château,  connue  les  relie  ts 
d'un  incendie.  Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  et 
vit,  dans  la  cour,  des  hommes  qui  allaient  et  ve- 
naient avec  précipitation  ;  ils  portaient  des  lan- 
ternes allumées  et  de  grandes  torches  de  résine, 
dont  le  vent  secouait  la  lia  m  me  :  ce  qui  faisait 
ressembler  tous  ces  hommes  à  de  véritables  dé- 
mons. Nelly,  malgré  sa  terreur,  voulut  avoir 
l'explication  d'une  si  étrange  scène;  bien  qu'elle 
sentit  sou  cœur  battre  avec  une  force  incroya- 
ble ,  et  ses  genoux  ployer,  elle  n'hésita  point  à 
descendre  jusqu'au  vestibule  :  elle  commençait  à 
craindre  que  le  feu  n'eût  pris  au  château.  Déjà 
même  elle  allait  appeler  du  secours,  et  remon- 
ter £t  l'appartement  de  lady  Felton  pour  l'a- 
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vertir,  quand  elle  aperçut ,  au  bout  d'une  lon- 
gue galerie,  un  homme  qu'elle  crut  recon- 
naître. 

—  Frank!  dit-elle  d'une  voix  émue,  est-ce 
vous?... 

Mais  l'homme  courait  toujours  sans  ré- 
pondre. 

—  Frank,  je  vous  en  conjure,  un  mot  seu- 
lement!... 

Et  la  jeune  fille  ,  toute  pâle,  toute  haletante , 
essayait  de  rejoindre  en  courant  celui  qu'elle  ap- 
pelait. 

—  Frank,  arrêtez,  de  grâce  ! . .  disait-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Tiens!  cest  vous,  missNelly!  répliqua  le 
fuyard  en  s'arrêtant  tout  à  coup. 

—  Frank ,  est-ce  que  votre  maître  est  ici?... 

—  Eh  certainement  !  répondit  Frank  ,  de- 
puis une  bonne  heure!  Mais  voilà-t-il  pas  qu'il 
faut  se  remettre  en  route,  maintenant!... 
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—  Comment!  vous  allez  repartir?  demanda 
Nelly  d'un  accent  agité. 

—  Oui,  vraiment!  et  sans  avoir  fermé  lceil 
une  seconde  !  J'avoue  pourtant  que  j'aimerais 
bien  mieux  me  dorloter  dans  un  lit  bien  cbaud, 
que  d'aller  me  rafraîchir  encore  dans  l'eau  de 
mer  et  dans  les  sables,  où  nous  pourrions  bien 
tous  faire  un  joli  plongeon  !  J'aurais  pourtant 
plus  de  cœur  à  m'enfoncer  dans  mes  draps  !... 

—  Expliquez-voiis,  Frank. ..  que  voulez-vous 
dire?...  demanda  miss  Nelly,  qui,  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  avait  à  craindre,  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  vague  sentiment  de  terreur.  Où 
va  tout  ce  monde?...  Qu 'est-il  donc  arrivé?... 

—  Mais,  tiens  !  vous  ne  savez  pas,  miss  Nelly? 
Oh  !  c'est  du  nouveau  !  c'est  du  sinistre  ! . . .  mon 
pauvre   maître  est   bien   à  plaindre ,  allez I... 

—  Quoi!  sir  Frédéric?...  interrompit-elle 
avec  une  exclamation  douloureuse. 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  fâcheux!...  ditFrank 
avec  un  soupir. 
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—  Expliquez-vous  donc!...  je  vous  en  sup- 
plie! Dites-moi  quel  malheur?...  qu'est-il  ar- 
rivé à  sir  Frédéric?... 

rr-  11  est  bien  à  plaindre,  miss  Nelly  !...  son 
pauvre  oncle,  qifil  aimait  tant!... 

—  Eh  bien?... 

—  Milord  est  eimiouti  dans  les  sables! 
La  jeune  fille  poussa  un  cri  d'angoisse. 

—  Est-il  possible  ! . . .  Frank,  êtes-vous  sûr?. . . 

Mais  Frank  n'était  plus  là  :  tandis  qui!  par- 
lait avec  miss  Nelly,  tous  les  gens  du  château 
s'étaient  rassemblés  dans  la  cour  j  et  venaient  de 
partir  avec  des  cordes,  de  longues  perches  et  des 
bouées  de  sauvetage.  Frank,  qui  ne  voulait  pas 
rester  en  arrière ,  courut  de  toutes  ses  forces 
pour  les  rejoindre  ,  et  miss  Nelly  demeura  toute 
seule ,  effarée,  tremblante,  sans  avoir  aucune 
autre  explication. 

En6n,  voulant  sortir  dune  si  cruelle  incer- 
titude, elle  appela  quelqu'un  :  une  voix  aigre  et 
criarde  lui  répondit.  Celait  la  femme  du  portier: 
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de  loua  les  domestiques,  elle  était  la  seule  peut-4 

élre  qui  lût  restée  au  château.  Celte  femme,  qui 
De  demandait  pas  mieux  que  daller  répandre 
une  mauvaise  nouvelle,  s'empressa  devenir,  le 
visage  en  larmes,  les  yeux  et  le  nez  routes,  sou 
mouchoir  à  la  main.  Elle  n'attendit  pas  môme 
les  questions  de  Nelly  ;  et,  sanglotant,  pleurant, 
éternuant,  elle  lui  raconta  ,  dans  les  plus  grands 
détails  ,  la  fin  tragique  de  lord  Felton  :  elle  ne 
savait  pourtant  qu'une  seule  chose,  l'arrivée  du 
cheval  couvert  de  sable;  mais  cette  femme,  aussi 
bavarde  qu'une  portière  de  Londres  ou  de  Pa- 
ris, joignait  à  celte  merveilleuse  intempérance 
de  langue  un  singulier  talent  d'amplification  , 
que  parfois  n'aurait  pas  désavoué  un  rhétori- 
cien  du  collège  d'Oxford.  Le  moindre  fait,  le 
moindre  événement,  servait  de  thème  à  ses  ra- 
pides improvisations;  elle  aimait  surtout  pas- 
sionnément les  catastrophes,  les  aventures  la- 
mentables :  alors  celait  dans  son  langage  un 
torrent  de  phrases,  un  chaos  d'images  ,  un  fou 
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roulant  d'exclamations.  Le  ciel ,  la  terre  et  la 
mer,  les  rochers,  les  vagues,  les  nuages,  elle  en- 
tassait tout  pêle-mêle ,  et  transformait  la  plus 
simple  histoire  en  drame  horrible  et  gro- 
tesque. 9 

Aussi  n'eut-elle  pas  grande  peine  à  forger 
quelque  chose  d'épouvantable  avec  la  seule 
apparition  du  cheval  :  la  donnée  était  sombre  et 
féconde;  mistress  Obkark  pouvait  broder  le  plus 
facilement  du  monde  sur  un  pareil  canevas.  Le 
drame  s'arrangea  donc,  scène  à  scène,  dans  le 
cerveau  shakespearien  de  la  portière ,  comme 
par  magie,  avec  une  admirable  entente  du  théâ- 
tre et  des  ressources  de  l'art. 

—  Imaginez-vous,  ma  pauvre  miss  Nelly,  di- 
sait-elle avec  un  fleuve  de  larmes,  que  ce  pauvre 
milord  était  parti  ce  matin  avant  le  jour  ,  à  trois 
heures,  peut-être  même  avant!...  Oui ,  vous 
savez  tout  cela...  jusqu'à  présent,  il  n'y  a  pas  de 
mal...  Mais  ce  n'est  pas  tout!...  Ah  ,  bon  Dieu! 
bon  Dieu!  quelle  catastrophe  !...  ce  pauvre  mi- 
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lord  !...  Et  le  cheval  donc,  ce  pauvre  Iriell... 

Et  mistress  Obkark,  suffoquée  par  l'attendris* 
sèment,  se  jeta  dans  un  fauteuil  ,  et  demeura 
quelque  temps  muette,  étouffée  de  sanglots. 
Cette  pause  ,  que  semblait  réclamer  la  douleur, 
fut  très-uécessaire  à  mistress  Obkark,  moins  en- 
core pour  reprendre  baleine,  que  pour  disposer 
convenablement  son  récit. 

D'abord  elle  fit  une  longue  et  terrible  des- 
cription de  tempête  :  les  vagues  toutes  blanches 
d'écume,  et-  bondissant  comme  des  baleines, 
la  pluie  tombant  comme  un  déluge  et  grossis- 
sant la  mer;  et  puis  le  flux,  le  reûux  ,  les 
rochers  ,  le  sable ,  où  l'on  découvre  parfois , 
à  la  marée  basse,  des  pointes  de  girouette  et 
de  paratonnerre,  ce  qui  indique  fort  claire- 
ment que  des  villes  et  des  châteaux  sont  en- 
gloutis là. 

Plusieurs  fois  Nelly  ,  tout  en  larmes,  sup- 
plia la  portière  d'abréger  son  récit  et  de  venir 
au  fait  ;  mais  l'éloquence  de  mistress  Obkark 
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ne  tarissait  pas  ;  le  flux  de  ses  paroles  arrivait 
avec  Fimpétuosité  de  la  marée  montante,  dans 
le  golfe ,  et  rien  au  monde  ne  pouvait  les  arrêter 
ni  l'un  ni  l'autre  :  c'étaient  deux  éléments  terri- 
bles, mais  impassibles,  qui  n'avaient  jamais  in- 
terrompu leur  cours. 

Il  y  avait  bien  trois  quarts  d'heure  que  miss 
Nelly,  pleine  d'incertitude  et  d'angoisse  ,  écou- 
tait l'interminable  et  fabuleuse  histoire  :  le  dé- 
noûment  semblait  reculer  toujours  ;  et  tout  ce 
que  la  jeune  fille  avait  pu  comprendre  avec  as- 
sez de  peine ,  c'est  que  lord  Felton ,  revenant  le 
soir  à  cheval ,  suivait  imprudemment  la  plage 
tandis  que  la  mer  commençait  à  monter  ;  mais 
lui,  triste  et  rêveur  comme  de  coutume,  ne 
pensait  qu'à  son  malheureux  ami  sir  William 
Humbers ,  quand  tout  à  coup  il  est  tiré  violem- 
ment de  ses  réflexions  par  un  bruit  épouvanta- 
ble !...  C'était  le  flux  qui,  après  avoir  dépassé  les 
bancs  de  sables  et  de  roches,  se  précipitait  vers 
lui  comme  un  tigre  écumant.  Le  comte,  voyant 
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la  mort  imminente,  mais  toujours  incapable 

d'effroi ,  tournait  déjà  la  bride  de  son  cheval  pour 
regagner  le  haut  des  dunes,  lorsqu'au  milieu 
du  fraeas  oVe  la  tempête  il  entend  des  cris lamen- 
tables, des  cris  d'épouvante  et  de  détresse.  Il 
l'arrête ,  et  croit  voir  à  une  grande  distance  dans 
la  mer  quelque  chose  de  blanc  ;  il  regarde  :  c'est 
un  mouchoir  qu'on  agite!...  Oui,  sans  doute 
quelque  malheureux  pêcheur  engagé  dans  les 
sables,  quelque  pauvre  naufragé  cramponné  à 
une  planche  et  qui  appelle  du  secours?...  Il 
n'hésite  pas,  et,  sans  calculer  le  péril,  il  lance 
au  grand  galop  son  cheval  dans  les  sables,  et 
voilà  bientôt  le  courageux  Ariel  qui  se  jette  à  la 
nage.  Mais  la  mer  était  bien  forte ,  et  plus  le 
brave  animal  avançait,  plus  le  mouchoir  semblait 
reculer.  Cependant  le  cavalier  pressait  toujours 
sa  monture,  il  I  excitait  de  la  voix  et  de  I  épe- 
ron ,  quand  voilà  tout  à  coup  une  vague  énorme 
qui  tombe  sur  lui  comme  une  montagne,  et 
qui  l'arrache  \iolemment  de  la  selle,  bien  (pie 
II  18 
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le  comte  se  fût  cramponné  de  toute  sa  vigueur  à 
la  crinière  de  son  cheval.  Quand  la  vague  se  fut 
retirée,  lord  Felton  avait  disparu,  et  le  cheval 
venait  d'être  rejeté  sur  ia  plage ,  au  milieu  des 
rochers ,  tout  couvert  de  sang  et  de  meurtrissu- 
res. 

Mistress  Obkark,  pour  compléter  sa  narration, 
avait  encore  à  dire  la  manière  étrange  et  mira- 
culeuse dont  ces  lugubres  détails  étaient  parvenus 
jusqu'à  ses  oreilles  ;  et  sans  doute  elle  eût  ima- 
giné, avec  autant  de  bonheur,  quelque  moyen  de 
révélation  presque  aussi  vraisemblable,  quand 
la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  sir  Frédéric, 
le  visage  en  désordre,  les  habits  trempés  de  pluie 
et  d'eau  de  mer,  entra  dans  la  chambre  et  dit 
à  mistress  Obkark  de  se  retirer  sur-le-champ. 

Celle-ci ,  qui  n  était  pas  encore  à  la  moitié  de 
son  histoire,  aurait  donné  beaucoup  pour  la 
finir,  ou  du  moins  pour  entendre  les  nouveaux 
détails  que  sir  Frédéric  apportait  sans  doute; 
mais  une  nouvelle  injonction,  accompagnée  d'un 
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geste  sévère,  arracha  de  son  fauteuil  mistress 
Obkark,  qui  sortit  lentement  avec  un  long  sou- 
pir qu'elle  donnait,  selon  toute  apparence,  au 
(lénoùment  de  son  histoire  inachevée,  bien 
plus  sans  doute  qu'à  la  fin  tragique  de  lord 
Pelton. 

Cléland  demeura  seul  avec  miss  Nelly. 


XVF. 


ils  étaient  dans  une  salle  basse,  attenante  au 
vestibule;  personne  ne  pouvait  les  entendre. 
Cette  pièce  communiquait  à  une  longue  suite  de 
grandes  salles  et  de  galeries,  décorées  fastueuse- 
mentdans  le  style  de  la  renaissance  ;  on  y  passait 
rarement:  toute  cette  partie  du  château  n'était 
pas  habitée. 
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Maintes  lois  ÎNelly  avait  entendu  dire  qu  il 
se  trouvait,  dans  plusieurs  de  ces  chambres,  des 
couloirs  et  des  portes  secrètes  ,  qu'on  ouvrait 
eu  poussant  un  panneau  ,  et  par  lesquelles  on 
pouvait  entrer  et  sortir  sans  être  vu.  Mais  tous 
ces  vagues  récits,  qui  prenaient  tout  de  suite 
une  lugubre  teinte  dans  la  bouche  de  mislress 
Obkark,  n'avaient  fait  sur  miss  \elly  qu'une 
très-faible  impression  ;  et  la  jeune  fille,  qui  ne 
s'effrayait  pas  facilement,  éprouvait  à  peine  un 
frisson  léger,  quand  parfois,  à  la  nuit  tombante, 
en  traversant  ces  longues  galeries,  elle  entendait 
bruire  une  tapisserie  et  craquer  le  bois  d'un 
meuble. 

Frédéric  poussa  vivement  les  verroux.  Il  était 
sombre,  agité,  hagard. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  Frédéric  ! . . .  s  é- 
cria  Nelly  tout  émue,  que  je  suis  heureuse  de 
vous  revoir!...  Mais,  6  Dieu  1  Frédéric,  dans 
quelle  circonstance!...  Hélas!  quel  horrible 
malheur  !.'.. 
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—  Oui,  c'est  un  grand  malheur  sans  cloute  I... 
répondit  Cléland  d'un  air  égaré;  tu  vois,  j'en  ai 
la  mort  dans  lame!...  Mais  enfin  il  n'y  a  plus 
^e  remède!...  ce  qui  est  fait  est  fait! 

—  0  Ciel!...  quoi!  mon  ami,  plus  d'es- 
poir!... 

—  Plus  d'espoir  !  poursuivit  Frédéric  d'une 
voix  sourde.  Nous  avons  parcouru  la  plage  ! . . .  ils 
sont  tous  encore  là-bas  à  chercher  sur  la  côte  ; 
ils  y  resteront  jusqu'au  matin....  Mais  je  te  ré- 
pète que  c'est  inutile  !...  Mon  oncle  a  péri  dans 
les  sables,  je  le  sais  maintenant  d'une  manière 
positive  ! 

—  Quoi ,  Frédéric  !  interrompit  -  elle  dou- 
loureusement,  il  n'existe  plus?...  tu  en  es 
sûr?... 

—  Oui,  sûr!  dit  Frédéric  en  parlant  avec  une 
extrême  rapidité.  Pendant  que  tous  ces  hom- 
mes visitaient  la  plage ,  qu'ils  se  répandaient 
au  loin  ,  j'ai  rencontré  un  pêcheur  qui  venait 
deKerby;  je  l'ai  questionné il  m'a  raconté 
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une  effroyable  catastrophe!...  Ce  pécheur  était 
sur  le  haut  d  une  falaise  très-élevée  où  la  mer 
ne  pouvait  pas  atteindre,  quand  il  vit  au  loin 
un  cavalier  qui  s'engageait  dans  les  sables  à 
toute  bride.  Le  pêcheur  lui  cria  de  rebrousser 
cbemin,  s'il  ne  voulait  pas  être  englouti,  mais 
sa  voix  était  perdue  sans  doute  au  milieu  de  la 
tempête,  car  l'homme  et  le  cheval  ne  s'arrêtè- 
rent pas....  et,  quelques  minutes  après,  ils 
avaient  disparu  tous  deux!... 

—  Mais  cet  homme,  Frédéric,  qui  vous  dit 
que  ce  soit  votre  oncle?... 

—  C'était  lui  !  ce  pêcheur  ma  dépeint  le  cava- 
lier, et  j'ai  trop  bien  reconnu  mon  oncle!... 
D'ailleurs,  continua-t-il  en  baissant  la  voix, 
c'est  un  événement  que  personne  au  monde, 
pas  même  Dieu,  ne  pouvait  empêcher  ! 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Mon  oncle  était  las  de  vivre!...  Ce  cha- 
grin   sombre  qui  le  dévorait  depuis  quelques 
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mois,  eh  bien,  celait  la  pensée  du  suicide!  Il 

a  voulu  mourir  !... 

Nelly  devint  affreusement  pâle. 

—  Quoi!  dit-elle,  il  a  voulu  mourir?...  quand 
la  vie  au  contraire  devait  lui  paraître  si  belle  et 
si  précieuse!  quand  cet  enfant.... 

—  Tais-toi,  Nelly  !  tu  m  arraches  le  cœur  !. .. 
interrompit  Cléland  d'une  voix  caverneuse. 
Sais-tu  bien  que  cet  enfant,  qui  est  le  fruit  de 
la  honte  et  de  l'adultère,  a  désespéré  mon  on- 
cle et  l'a  tué!... 

—  Ah!  je  vous  le  disais  bien,  Frédéric,  s  écria 
t-elle  avec  une  indignation  profonde,  vous  avez 
empoisonné  le  bonheur  de  votre  oncle!...  vous 
avez  calomnié  sa  femme  ! ...  Oh  !  Frédéric,  c'est 
affreux  !  c'est  lâche  ! . . .  Vous  m  avez  fait  tomber 
dans  un  piège  abominable!...  vous  m'avez  fait 
servir  d'instrument  à  quelque  horrible  machi- 
nation ! . . . 

—  Allons!  allons!  pas  de  jérémiades!...  ré- 
pliqua-l-il  avec  une  fureur  concentrée  ;  ce  que 
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j'ai  fait,  j'ai  cru  devoir  le:  faire  ,  et  je  n';n  piè 

de  compte  à  nous  rendre  ,  iNelly  !  Je  vous  (Ji>  . 
moi,  que  vous  êtes  une  folle,  et  que  vous  ne 
savez  rien  voir!  Lady  Fellon  était  coupable... 
William  Humbers  était  sou  amant. ..  et  c'est  un 
bâtard  qui  vient  de  naître!... 

—  Non!  milady  est  pure,  innocente'....  je 
le  dirai  toujours... 

—  Dites-le,  missNelly...  mais  pas  trop  haut! 
que  personne  ici  ne  vous  entende  !...  Autre- 
ment, Nelly,  malheur  à  vous!...  malheur  à 
votre  maîtresse!..  J 'ai  mon  oncle  à  venger!..  J'ai 
f  honneur  de  mes  ancêtres  à  conserver  pur  et 
intact!...  et  si  Ton  m'y  force,  Nelly,  je  sais  bien 
ce  que  je  dois  faire...  J'ai  des  preuves,  des 
preuves  accablantes...  je  m  en  servirai!... 

En  même  temps  il  froissait  un  papier  dans 
ses  mains  :  c'était  la  lettre  que  lord  Fellon  a \ a i t 
écrite  le  matin  même  pour  son  neveu. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  terrible  dans  le 
rejjard  de  sir  Frédéric  ,  que  Nelly  frissonnai! 
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de  tout  son  corps  et  sentait  ployer  ses  genoux. 

—  Oh  Dieu!  murmurait-elle  d'une  voix  bri- 
sée ;  pauvre  maîtresse  !  que  va-t-elle  devenir 
quand  elle  saura  tout  son  malheur!...  Elle  goûte 
encore  en  ce  moment  un  paisible  sommeil... 
Mon  Dieu ,  faites-lui  la  grâce  de  ne  plus  s'éveil- 
ler!... 

—  Que  Dieu  lui  fasse  au  moins  la  grâce  de 
bien  dormir  encore  deux  heures!...  ajouta  sour- 
dement Frédéric  :  ces  deux  heures ,  Nelly ,  je 
veux  les  employer  !  ces  deux  heures  contiennent 
ma  fortune  ou  ma  ruine!...  Il  faut  que  tu  me 
serves  ! . . . 

—  Vous  me  faites  trembler ,  Frédéric  !  Mon 
Dieu  !  quel  air  sinistre  ! . . . 

—  Il  faut  que  tu  me  serves  !  répéta  Cléland  , 
cette  nuit,  ou  jamais!... 

—  Quel  langage!  Mais,  au  nom  du  Ciel,  que 
voulez-vous?... 

Cléland  se  rapprocha  d'elle  et  lui  prit  la 
main  avec  un  sourire  farouche  ;    puis,  la  por- 
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tant   à    ses    lèyjres,     toute    frémissante,    il   dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Chère  Nelly,  tu  sais  combien  je  t'aime!... 
tu  sais  que  pour  te  plaire  il  n'est  rien  que  je  ne 
lisse  !...  Oh!  vois-tu,  chère  belle,  tu  es  la  seule 
femme  au  monde  que  j  aie  aimée;  cest  toi 
seule  qui  mas  fait  croire  à  l'amour!  et  tu 
serais  ingrate  de  ne  pas  maimer  aussi  !... 

—  Oh  !  je  t'aime,  Frédéric!  s'écria -t- elle 
avec  exaltation,  je  t'aime!...  et  tu  ne  peux  en 
douter!  Je  t'appartiens...  Je  suis  l'esclave  et  tu 
es  le  maître!... 

—  Eh  bien  !  douce  et  charmante  esclave , 
répondit  Frédéric  avec  une  inflexion  caressante, 
tu  vas  faire  ce  que  le  maître  ordonne.. .  ce  qu'il 
ordonne  à  genoux!...  Mais  cest  un  grand  ser- 
vice qu'il  te  demande.  .  .  D'abord,  ceci.  .  . 
continua-t-il  avec  une  tendre  mignardise,  en  lui 
baisant  le  front  et  les  mains;  mais  un  baiser, 
mon  ange,  ce  n'est  pas  tout!... 
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—  Parle,  mon  Frédéric...  répondit-elle  avec 
amour ,  je  ne  veux  rien  te  refuser! 

—  Nelly,  reprit-il  d'un  ton  grave  et  sérieux, 
je  t'aime...  et  je  veux  que  tu  sois  ma  femme!... 

—  Oh  !  que  tu  es  bon!...  interrompit-elle, 
toute  rayonnante  de  joie. 

—  Mais  pour  t'épouser,  JNelly,  toi  qui  n'es 
pas  une  grande  dame  ,  il  faut  que  je  sois  grand 

seigneur...  lord  Felton  ,  comte  de  Trévor! 

Autrement,  si  je  ne  suis  qu'un  simple  gentil- 
homme ,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  braver 
le  monde ,  de  fouler  aux  pieds  son  blâme  et 
sa  colère ,  et  d'entendre  crier  à  mes  oreilles 
que  j'ai  fait  une  mésalliance!  Une  fois  comte 
de  Trévor,  mon  ange,  ils  pourront  dire  tout 
ce  qu'ils  voudront...  la  couronne  de  comte 
est  une  auréole  qui  nous  enveloppera  de  lu- 
mière !  Une  grande  forlune  et  des  titres ,  vois- 
tu  ,  Nelly,  c'est  un  manteau  royal  qui  vous 
entoure  de  flatteries  et  d'hommages!...  Mais, 
pour  avoir  tout  cela,  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire!. . 
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il  fout  que  cet  enfant  disparaisse!  il  faut  que  tu 
m'aides  !... 

—  Frédéric!  oh  .  mon  Dieu!  quel  est  votre 
projet  y... 

-—  Ta  maîtresse  est  endormie,  n'est-ce  pas?., 
continua  Cléland  d'un  ton  mystérieux  ,  eh  bien! 
pénètre  sans  bruit  dans  sa  chambre  ,  emporte 
l'enfant... 

—  Ah  !  que  me  demandez-vous,  Frédéric!., 
interrompit-elle  avec  horreur;  arracher  un  en- 
fant aux  bras  de  sa  mère!...  Oh!  ne  l'espérez 
pas  ,  je  ne  le  ferai  jamais  ! . . . 

—  Eh  bien!  je  le  ferai  donc  moi-même!... 
poursuivit  Frédéric  d'un  accent  plein  d'amer- 
tume, en  marchant  vers  la  porte  qui  menait  à 
l'appartement  de  lady  Fellon  ;  et  puisque  tu  ne 
veux  pas  me  seconder  ,  parbleu  !  j'agirai  sans 
toi!... 

—  Mon  ami ,  arrêtez,  je  vous  en  conjure  '... 
s  écria-telle  dune  voix  suppliante.  Non  ,  vous 
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n'aurez  pas  le  courage  d'attenter  aux  jours  d'un 
enfant!... 

—  Eh  !  qui  te  parle  de  le  tuer  ?  repartit  Fré- 
déric en  haussant  les  épaules  :  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  de  se  délivrer  d' un  bâtard  ! . . 
dans  une  heure  ce  misérable  enfant  ne  sera  plus 
dans  le  château  de  mes  aïeux  !..  Il  vivra,  Nelly... 
mais  perdu  à  jamais  pour  sa  mère  ! . . .  elle  ne  le 
verra  plus!...  Et  je  vais  de  ce  pas... 

—  Frédéric .  vous  n'aurez  jamais  cette  barba- 
rie!...  vous  voulez  donc  qu'elle  meure,  cette 
pauvre  femme?...  Quoi!  tout  perdre  en  un 
jourl  tout  perdre  à  la  fois!...  son  époux  ,  son 
enfant!... 

—  Nelly,  répliqua  Frédéric  avec  une  intona- 
lion  de  colère ,  tu  es  sentimentale  et  pleureuse 
comme  feu  Clarisse  Harlowe!...  tu  sais  pour- 
tant que  j'ai  les  larmes  en  horreur!...  Allons  ! 
décidément  veux-tu  faire  ce  que  je  te  dis?...  Au- 
trement, j'irai  moi-même...  et  si  matante  s'é- 
veille, je  n'en  continuerai  pas  moins  d'exécuter 
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ce  que  l'honneur  ell  intérêt  me  commandent  !.. 
Elle  va  crier  sans  doute,  §e  lamenter,  ii  1er  une 
scène  des  plus  tragiques...  mais  j'étoufferai  bien- 
tôt les  cris  de  rage  maternelle  avec  une  parole 
ou  deux!  je  lirai  tout  haut  celte  lettre  de  mon 
oncle ,  et  je  dirai  :  Milady,  vous  avez  déshonoré 
le  meilleur,  le  plus  noble  des  hommes!...  vous 
avez  glissé  dans  la  famille  de  cet  homme  un  en- 
fant qui  n'est  pas  le  sien  I . .  Cet  homme,  milady, 
vous  lui  avez  brisé  le  cœur  !..  il  s'est  donné  la 
mort...  et  c'est  vous  qui  l'avez  tué!...  Milady, 
cette  lettre  vous  condamne ,  elle  vous  couvre  de 
honte  et  d'opprobre...  c'est  un  fer  chaud  qui 
vous  marque  au  front  !..  Donnez-moi  votre  en- 
fant, je  vous  la  donne...  Nous  le  ferons  élever 
loin  de  vous,  sous  un  autre  nom...  je  ne  veux 
pas  qu'il  souille  le  nom  de  mes  ancêtres ,  celui 
de  mou  oncle...  —  Et  je  te  jure,  Nelly,  qu'elle 
acceptera  le  marché  avtc  reconnaissance  !...  Ce- 
pendant comme  la  douceur  et  les  procédés   ne 
gâtent  jamais  rien,    si    tu    mVn   crois,   chère 
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belle,  tu  vas  entrer  tout  doucement  dans  la 
chambre ,  prend]  .*e  l'enfant.. . 

—  Jamais!  jamais!...  dit-elle  avec  une  dou- 
loureuse énergie. 

Cléland  changea  tout  à  coup  de  visage,  frappa 
du  pied,  grinça  des  dents. 

—  Allons  !  murmura-t-il  d'une  voix  sourde  , 
en  marchant  vers  la  porte  ;  je  vois  bien  qu'on 
fait  toujours  mieux  ses  affaires  soi-même...  Seu- 
lement, Nelly,  je  t'en  préviens  ,  les  mains  d'un 
homme  sont  peu  délicates  et  très-gauches  à  ma- 
nier les  enfants  ! . . .  En  vérité ,  Nelly,  tu  as  tort  ! 

Il  sortait ,  furieux ,  avec  un  air  de  résolution 
fatale. 

Nelly,  pâle  et  tremblante,  essaya  de  le  rete- 
nir. 

—  Frédéric,  par  pitié,  demeure!... 

—  Silence!  pas  de  cris!...  Laisse-moi!... 

—  Non,  vous  n'irez  pas!...  continuait-elle 
avec  une  inflexion  déchirante.  C'est  une  cruauté 
lâche,  horrible!... 
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—  Vous  tairez-vous ,  malheureuse!...  inter- 
rompit Frédéric  avec  emportement.  Lâchez-moi, 
Nelly!. «« 

—  Non ,  je  m'attache  à  vous...  j»-  ne  vous 
quitte  pas... 

Et  la  voix  <!<>  Nelly  devenait  plus  forte  et  plus 
douloureuse. 

—  Silence  donc!...  s'écria  Frédéric,  le  vi- 
sage enflammé. 

À  l'instant  même  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre derrière  une  muraille;  puis,  comme  le 
grincement  d'une  clef  dans  une  serrure  qu'on 
n'a  pas  ouverte  depuis  longtemps...  Il  tressaillit. 
La  jeune  fille  poussait  toujours  des  exclamations 
plaintives;  il  lui  met  une  main  sur  la  bouche. 
Cependant  le  bruit  continuait  dans  la  muraille, 
le  bruit  de  pas  et  de  clef  :  Frédéric  a  peur  d'être 
surpris;  il  entraîne  la  jeune  fille  dans  une 
chambre  voisine,  ouvre  brusquement  un  cabi- 
net sombre,  <>l  la  pousse  au  fond  de  celle  mys- 
11  ^j 
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térieuse  cachette,    qu'il  referme  sur  elle  avec 
une  extrême  vivacité. 

il  retourne  précipitamment  dans  la  chambre 
qu'il  vient  de  quitter,  et  reste  immobile,  frappé 
de  stupeur  :  une  porte  qu'il  ne  connaissait  pas 
s'était  brusquement  ouverte  dans  la  boiserie... 
Un  homme,  enveloppé  d'un  large  manteau 
brun,  sortit  d'une  espèce  de  couloir  obscur, 
et  dit  à  une  personne  encore  dans  l'ombre  : 
«  Attendez-moi.  »  Frédéric  épouvanté  porta  ra- 
pidement la  main  à  son  poignard ,  et  s'élança 
contre  cet  homme  :  celui-ci  recule ,  et  saisit  un 
pistolet  caché  sous  son  manteau.  Tout  à  coup 
Frédéric  jette  un  cri  de  saisissement  1...  il  avait 
reconnu  ce  personnage  :  c'était  lord  Felton! 


XVII. 


—  Grand  Dieu  !  mon  oncle  !  est-il  possible  l . . . 
s'écria  impétueusement  Frédéric. 

—  Oui,    c'est   moi,  cher   ami!    répond    le 
comte  d'une  voix  sourde...  Mais  silence!... 

—  Quoi!  vous  m'êtes  rendu!...    0   Dieu! 
moi  qui  vous  pleurais  déjà! . . .  Quel  bonheur  ! . . . 
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—  Est-ce  un  bonheur,  Frédéric?..,  murmure 
douloureusement  lord  Felton  ,  est-ce  un  bon- 
heur?... 

—  Vous  me  rendez  la  vie  ! . . .  Oh  !  mon  on- 
cle, mon  pauvre  oncle,  j'étais  au  désespoir  !... 
Je  vous  croyais  mort. . .  et  j'allais  vous  suivre  ! . . . 
Oui,  dans  un  instant  peut-être!... 

—  Tu  m'aimes,  Frédéric,  oh!  je  lésais!... 
Va,  je  t'aime  aussi,  moi!...  J'ai  horreur  de 
l'ingratitude!...  Viens  dans  mes  bras,  mon  fils, 
viens  !... 

Et  le  comte  étreignit  longtemps  contre  sa 
poitrine  Frédéric,  qui  avait  l'air  de  sangloter. 

—  Oh  !  c'est  donc  vous  que  je  presse  sur  mon 
cœur !...  Hélas!  je  n'espérais  plus  vous  re- 
voir!... Cette  lettre,  cette  affreuse  lettre... 

—  Oui,  je  voulais  mourir!  murmura  lord 
Felton  d'une  voix  profonde.  Ce  matin  j'avais 
quitté  le  château  pour  n'y  plus  reparaître  :  ma 
résolution  était  bien  prise...  j'avais  choisi  la 
mer  pour  tombeau  !  Mais  déjà,  Frédéric,  quand 
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j'attendais  la  mort,  quand  les  vagues  bondis- 
saient vers  moi  furieuses,  une  pensée  m'est  ve- 
nue,  une  pensée  atroce!...  Oh  !  si  jetais  mort 
avec  celte  pensée  au  cœur,  je  serais  mort 
désespéré,  dans  les  tortures  de  renier!...  La 
malheureuse ,  elle  aurait  triomphé  sur  mon 
cadavre!...  Cet  enfant  que  je  hais,  lui  ma 
lion  e  vivante,  lui  que  je  voudrais  anéantir  ,  il 
aurait  porté  mon  nom  ;  il  aurait  grandi  sous 
les  yeux  de  sa  mère  !  elle  aurait  pu  le  couvrir 
de  baisers,  en  songeant  à  l'infâme  que  je  vou- 
drais faire  revivre  pour  le  tuer  encore  !... 
Oh!  Frédéric,  celte  idée-là  ma  serré  le  cœur 
comme  une  tenaille  ardente!  J'ai  fui...  j'ai  eu 
peur  de  mourir  sans  vengeance  !  Et  j'ai  bien 
fait...  car  la  vengeance  est  là!...  continua-t-il 
avec  amertume,  en  étendant  la  main  vers  la 
porte  secrète  ,  qui  demeurait  entre-baillée. 

Cléland  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Milord  ,  que  voulez-vous  faire?. ..  reprit- 
il  avec  un  tremblement  (huis  la  voix, 
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—  Je  veux  la  punir  !  je  veux  qu'elle  pleure 
à  son  tour  î . . .  Je  veux  qu'elle  pleure  son  en- 
fant... et  qu'elle  pleure  sur  un  cadavre  !... 

—  Mon  oncle ,  ajouta  Frédéric  plein  d'un 
horrible  espoir,  réfléchissez  bien...  cette  action 
est  grave...  et  si  l'on  savait!...  N'est-il  pas 
d'autre  moyen  plus  sûr,  moins  dangereux?... 

—  Laissez-moi  faire!...  dit  sourdement  lord 
Felton  :  j'ai  pris  toutes  mes  mesures,  vous  al- 
lez voir  !... 

En  parlant  ainsi,  il  entra  dans  le  couloir,  y 
disparut  quelques  secondes,  et  revint  accompa- 
gné d'une  femme  qu'il  tenait  par  le  bras  pour 
la  conduire  et  la  diriger  dans  sa  route ,  car  cette 
femme  avait  les  yeux  couverts  d'un  bandeau; 
une  espèce  de  grande  mante  écossaise ,  sale  et 
déchirée,  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tête;  son 
costume  était  celui  des  femmes  de  pécheurs  qui 
vivent  sur  les  bords  du  Solway,  et  qui  ramas- 
sent la  tourbe  quand  le  mauvais  temps  les  em- 
pêche d'aller  en  mer. 
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—  Suivez-moi,  dit-il  à  cette  femme,  et 
n'ayez  aucune  crainte...  Dans  un  moment  je 
détacherai  votre  bandeau  :  mais  jurez-moi,  sur 
la  tête  de  votre  enfant,  que  vous  ne  chercherez 
jamais  à  savoir  quelle  est  cette  maison. 

—  Je  vous  le  jure!  dit  une  voix  faible  et 
coupée  de  sanglots.  Je  le  jure  par  le  salut  de 
mon  âme! 

—  Sur  la  tète  de  votre  enfant  !  répéta  lord 
Felton  d'une  voix  ferme. 

—  Oui ,  sur  la  tète  de  mon  enfant! 

—  Bien.  Vous  savez  maintenant  ce  que  vous 
avez  à  faire.  Allons ,  du  courage!  vous  allez  me 
suivre... 

La  femme  aux  yeux  bandés  marchait  en  bais- 
sant la  tête  :  malgré  les  plis  de  sa  large  manie, 
il  était  facile  de  voir  qu'un  tremblement  con- 
vulsif  agitait  son  corps. 

—  Mon  oncle,  au  nom  du  ciel,  qu'auv- 
vous  résolu?...  demanda  Cléland  avec  une  cu- 
riosité pleiue  d'angoisses. 
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—  Frédéric ,  reprit  lord  Felton  ,  vous  allez 
faire  seller  un  cheval  comme  pour  vous  ;  que 
personne  encore  ne  sache  mon  retour.  Vous 
partirez  ventre  à  terre,  en  suivant  les  murs  du 
parc...  jusqu'à  la  grille  de  Test.  Tenez  ,  voici  la 
clef  de  cette  grille.  Vous  entrerez  sans  bruit, 
vous  approcherez  du  château  le  plus  possible... 
Dans  un  quart  d^heure  je  vous  rejoins. 

—  Milord  ,  je  vais  obéir...  mais  ne  puis-je 
savoir?... 

—  Dans  un  quart  d'heure  vous  saurez  tout  ! 
Allez! 

L'accent  du  comte  n'admettait  pas  de  réplique , 
Aussi  Cléland  ne  fit  plus  de  questions  et  sortit , 
pâle,  agité,  plein  d'une  étrange  inquiétude. 
Lord  Felton  recommanda  le  silence  à  la  femme 
qui  marchait  derrière  lui  ;  et,  traversant  avec  elle 
plusieurs  pièces  ,  dont  la  dernière  s'ouvrait  sur 
un  escalier  dérobé,  il  pénétra  sans  bruit  jusqu'à 
l'appartement  de  la  comtesse;  puis,  ayant  ou- 
vert doucement  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
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cher  ,  il  appela  miss  Nelly  à  voix  basse.  Il  vou- 
lait un  instant  la  faire  sortir,  comme  pour 
l'interroger  sur  l'état  de  la  malade  ;  mais,  ne  re- 
cevant -aucune  réponse  ,  ne  voyant  personne 
dans  la  chambre  que  lady  Felton  endormie  ,  il 
fit  signe  à  la  femme  inconnue  de  le  suivre.  Klle 
entra  sur-le-champ,  tremblante;  ses  yeux  no- 
taient plus  cachés  par  un  bandeau. 

Un  quart  d'heure  après,  lord  Felton,  ac- 
compagné delà  même  femme,  avait  rejoint  son 
neveu  dans  le  parc.  11  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille,  et,  saisissant  la  bride  du  cheval  que 
sir  Frédéric  avait  amené  ,  il  s'élança  vivement 
en  selle  :  alors  Cléland  prit  dans  ses  bras  la 
femme  mystérieuse,  dont  les  yeux  étaient  re- 
couverts du  bandeau  ,  et ,  l'enlevant  de  terre 
avec  précaution  ,  il  la  mit  sur  la  croupe  du 
cheval. 

—  Attachez-vous  à  moi,  dit  lord  Felton.  Un 
peu  de  courage  !  nous  arriverons  bientôt... 

Et,  serrant  des  éperons  les  lianes  de  sa  mon- 
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ture,  il  part  au  galop  et  disparaît  dans  l'ombre. 
Enfin  Cléland  triomphait  :  cette  fortune,  ces 
titres  achetés  par  le  crime,  il  les  tenait  enfin! 
il  ne   craignait  plus    de   les   voir    s'évanouir 
comme   une  ombre  ;    il    ne    craignait    plus 
d'avoir    inutilement  forgé   la    plus   effroyable 
machination   qui    fût  sortie  de   l'enfer.   Mais 
l'œuvre  n'était  pas  encore  achetée  :  il  fallait 
peut-être   de   nouvelles   victimes,  à   tout  prix 
il  fallait  le  silence!...  Nelly  pouvait  le   per- 
dre ;  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  et  tout  se  dé- 
couvrait! Ce  mot,  que  jusqu'alors  elle  avait 
gardé  dans  son  cœur,  en  sortirait  tôt  ou  tard  , 
dès  que  l'amour  ne  l'y  retiendrait  plus.  C'était 
bien  assez  déjà  pour  Cléland  que  Job  Griffith 
l'épouvantât  sans  cesse,  et  qu'il  se  trouvât,  lui 
gentilhomme  ,  enchaîné  par  une  espèce  de  pacte 
infernal  à  ce  juif  horrible  qui  pouvait  renvoyer 
à  l'échafaud.  Cette  lettre  de  Job  Griffith,  que  sir 
Frédéric  avait  reçue  quelques  jours  auparavant, 
cette  lettre  ne  serait  pas  la  dernière  sans  doute  , 
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et  Cléland  se  trouvait  toujours  à  doux  doigts  de 
sa  ruine  et  do  son  déshonneur. 

Cette  lettre  fatale,  que  sir  Frédéric  avait  brûlée 
tout  de  suite  avec  terreur,  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  J'ai  riionneur  de  prévenir  sir  Frédéric  que 
«  moi ,  Job  Grilfith,  son  fidèle  et  dévoué  servi- 
«  teur,  je  suis  dans  un  cul-de-basse-fosse  épou- 
«  vantable ,  où  Ton  nie  traite  beaucoup  plus 
«  mal  qu'un  chien  :  on  me  nourrit  deau  claire 
«  et  de  pain  dur ,  moi  qui  n'ai  plus  de  dents  ! 
«  On  me  fait  porter  une  chaîne  lourde  comme 
«  les  portes  de  Gaza,  moi  qui  ne  suis  pas  un 
«  Samson  et  qui  peux  me  traîner  à  peine  !  En- 
«  fin  on  me  torture  dans  ce  vieux  trou  à  rat  de 
«  Mewgate  absolument  comme  si  j'avais  cruci- 
«  fié  votre  seigneur  Jésus-Christ ,  et  cependant 
«  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  le  sang 
•  d'une  mouche  à  me  reprocher!  Et  tous  ces 
«  crueis  supplices,  ce  pain  dur,  ces  fers  ,  cette 
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«  paillasse  humide  ,  si  Votre  Honneur  savait 
«  pourquoi  l'on  m'en  gratifie..  Oh!  c'est  pour 
«  si  peu  de  chose,  pour  un  enfantillage,  pour 
«  une  misère  !...  Je  gage  bien  que  si  vous  étiez 
«  jury  à  vous  tout  seul  J'aurais  pu  sortir  de  là 
«  blanc  comme  neige  ,  sans  une  égratignure,  et 
«  vous  auriez  dit  même  que  je  suis  un  habile 
«  homme  !...  car  je  défie  les  plus  malins, Moïse 
«  lui-même,  de  vous  contrefaire  une  signature 
«  ou  un  billet  de  banque  comme  votre  très- 
«  fidèle  et  très-dévoué  serviteur  Job  Griffith. 
«  Mais  venons  au  fait  :  un  de  mes  collègues,  un 
«  jaloux  ,  un  traître  infâme,  m'a  vendu  comme 
«  vous  dites  que  Judas  Iscariote  a  vendu  l'autre! 
«  Moi  je  ne  me  doutais  de  rien  ;  j'allais  toucher 
«  mes  échéances  :  on  m'empoigne,  on  me 
«  fouille,  on  me  fait  mille  avanies,  on  me  jette 
«  en  prison  ,  mon  affaire  se  bâcle  en  quelques 
«  jours  ,  et ,  si  Votre  Honneur  ne  vient  pas  me 
«  tirer  de  la  fosse  aux  lions,  moi,  qui  ne  suis  pas 
«  Daniel,  j'y  laisserai  ma  pauvre  carcasse  !  Mais 
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<(  |)arlons  sans  métaphore  :  la  fosse  aux  lions , 
c'est  la  potence!...  Dans  quatre  jours  elle  se 
«  dresse  :  j'ai  obtenu  à  grand1  peine  cet  aimable 
«  sursis,  en  promettant  de  faire  des  révélations 
«  très-utiles  au  commerce  et  à  la  banque.  Votre 
«  Honneur  a  de  Tardent,  des  amis...  Trente  ou 
«  quarante  mille  livres ,  quand  bien  même  il 
«  faudrait  les  donner  pour  sauver  mon  cou  ,  ne 
«  doivent  pas  arrêter  sir  Frédéric,  qui  bientôt , 
<(  je  l'espère,  sera  plus  riche  que  le  roi,  grâce  à 
«  mon  talent.  Enfin  Votre  Honneur  s'entendra, 
«  sil  le  faut,  avec  le  diable!  mais  je  vous  déclare 
«  tout  net  que  je  ne  veux  pas  être  pendu,  que  j'ai 
«  la  potence  en  horreur,  et  que,  si  dans  trois 
«  jours  je  ne  respire  pas  le  grand  air  à  distance 
«  respectueuse  du  gibet,  je  donnerai  à  mon- 
«  sieur  le  shériff  certains  détails  sur  un  beau 
«  colonel  qui  manque  au  régiment  !...  je  racou- 
«  terai  une  histoire  superbe  à  ces  bons  magis- 
«  trots  :  je  leur  conseillerai  en  ami  de  mettre 
«  toutes  les  cordes  de  potence  les  unes  au  bout 
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«  des  autres  ,  pour  descendre  au  fond  d'un  pré- 
«  cipice  où  Ton  trouvera  le  mot  de  l'énigme. . . 
«  Bref,  moi  Job  Griffith,  tant  que  je  n'aurai 
«  pas  six  pouces  de  langue  hors  du  gosier ,  je 
«  me  flatte  de  pouvoir  indiquer  aux  amateurs 
«  une  excellente  recette  pour  faire  pendre  un 
«  jeune  et  beau  gentilhomme ,  en  compagnie 
«  d'un  vieux  juif  abominable.. . 

«  Songez-y  bien  ;  sir  Frédéric  :  on  ne  peut 
«  me  serrer  le  cou  sans  froisser  le  vôtre  ;  ils  sont, 
«  comme  on  dit,  parfaitement  solidaires... 

«  Sur  ce,  moi,  Job  Griffith,  je  vous  souhaite 
«  la  paix  de  l'âme  et  du  corps ,  et  je  prie  de 
«  toute  ma  force  pour  le  repos  du  colonel  Wil- 
«  liam  Humbers  ! ...  » 

Cette  missive  était  foudroyante  pour  sir  Fré- 
déric :  c'était  presque  une  sentence  de  mort  ! 
aussi ,  malgré  l'intérêt  immense  qui  devait  le 
retenir  au  château  de  son  oncle,  n'avait-il  point 
hésité  à  partir  avant  l'accouchement  de  lad  y 
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Felton.  A  force  d'argent,  de  ruses  et  d'intrigues 
il  était  parvenu  à  faire  évader  Job  GrifQth,  qu'il 
avait  tenu  caché  plusieurs  jours  chez  lui,  et  qui 
s'était  sauvé  sur  le  continent. 

Job  Griffith  avait  promis  à  son  libérateur, 
moyennant  une  somme  prodigieuse,  de  s'em- 
barquer immédiatement  pour  l'Amérique  du 
Sud ,  et  d'y  passer  le  reste  de  ses  jours. 


XVIII. 


Cependant  sir  Frédéric  ne  pouvait  plus  dés- 
ormais se  fier  à  Nelly  :  elle  avait  pénétré  les 
sombres  projets  de  Cléland  ;  elle  avait  refusé 
obstinément  de  les  seconder;  et ,  forcé  une  fois 
d'employer  la  violence,  Frédéric  se  voyait  main- 
tenant obligé  de  recourir  aux  moyens  extrêmes. 
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Le  lendemain  ,  après  cette  nuit  d'angoisse  él 
de  terreur-,  que  dirait  la  pauvre  jeune  fille, 
quand  elle  verrait  sa  maîtresse  abandonnée  au 
plus  horrible  désespoir ,  quand  elle  verrait  cette 
malheureuse  mère,  serrant  contre  son  cœur  et 
couvrant  de  baisers  quelque  chose  d'insensible 
et  de  froid?  Alors  miss  Nelly  pourrait-elle  se 
laire?...  Elle  parlerait...  etcette  infernale  trame, 
ourdie  si  laborieusement,  se  briserait  d'un 
coup  ! 

Sir  Frédéric  comprenait  donc  qu'il  fallait  se 
délivrer  d'un  témoin  dangereux,  s  en  délivrer 
à  tout  prix. 

Après  avoir  quitte    lord  Felton  ,   qui    s'éloi- 
gnait de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  ,  Cléland 
retourna  vite  au  château.    Les  domestiques  n'é- 
taient pas  revenus  de  leur  exploration  nocturne; 
ils  parcouraient  toujours  la  plage ,  et  personne 
encore  ne  pouvait  le  surprendre.    Il  ouvrit  le 
cabinet  sombre,  où,  dans  un  transport  de  co- 
lère et  «le  crainte,  il   avait  enfermé  Neljy.  File 
n  iO 
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avait  perdu  connaissance  ;  et  quand  il  entra  , 
elle  paraissait  évanouie  encore.  Il  n'hésita  point 
une  seconde  :  sa  résolution  était  fixe,  inébran- 
lable. 

Dans  les  combles  du  château  demeurait  un 
homme  qui  semblait  avoir  remplacé  Job  Giif- 
fith  auprès  de  sir  Frédéric  :  cet  homme  ,  dont 
les  manières  et  le  langage  n'annonçaient  pas 
une  éducation  choisie  ,  ne  pouvait  être  le  secré- 
taire de  Ciéland  ;  et  les  domestiques  du  châ- 
teau,  qui  ne  devinaient  guère  remploi  de  ce 
personnage,  se  disaient  confidentiellement  que 
c'était  quelque  mauvais  drôle  ,  toujours  prêt  à 
servir  son  maître  dans  une  méchante  équipée. 

Frédéric  alla  chercher  cet  homme  :  ils  eu- 
rent ensemble  un  assez  long  colloque  ;  et  ce 
fidèle  serviteur,  qui,  dans  mainte  occasion,  l'a- 
vait déjà  secondé  ,  lui  dit  avec  un  sourire  équi- 
voque :  «  Vous  pouvez  être  tranquille  ,  je  com- 
prends parfaitement;  tout  sera  fait  comme  vous 
désirez.  » 
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Le  jour  n'était  pas  encore  venu.  Cléland  re- 
monta dans  sa  chambre;  mais  il  ne  songea  pas 
môme  à  prendre  un  instant  de  repos,  bien  qu'il 
fût  harassé  de  fatigue  :  de  trop  graves  pensées  le 
préoccupaient.  Son  oncle  ne  devait  rentrer  au 
château  que  dans  quelques  heures ,  et  Frédéric 
l'attendait  avec  une  impatience  pleine  de  fièvre. 

Enfin  le  jour  parut.  La  solitude  et  le  silence 
régnaient  encore  dans  le  château,  quand  sou- 
dain un  cri  lamentable  et  profond  se  fait  en- 
tendre :  ce  cri  venait  de  la  chambre  à  coucher 
de  lady  Fellon.  Cléland  tressaille,  il  écoute  : 
aussitôt  de  longs  gémissements  retentissent  ;  une 
voix  douloureuse  appelle,  une  voix  déchirante... 
Cléland  ne  bouge  pas,  il  a  compris  ce  qui  se 
passe  dans  l'appartement  de  sa  tante  :  ces  cris 
désespérés  et  plaintifs,  il  en  sait  la  cause. 

En  effet,  quelque  chose  d'horrible  et  de  poi- 
gnant, un  drame  plein  de  sanglots  et  de  larmes, 
s'accomplissait  à  quelque  distancé  de  Frédéric 
Après  un  sommeil  tranquille  ,  et  berce  des  plus 
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agréables  songes,  lady  Felton  s'étaitréveilléeaux 
premières  lueurs  de  Tau be:  le  premier  mot  sorti 
de  ses  lèvres,  c'était  le  nom  de  son  enfant.  Elle 
avait  appelé  Nelly  ,  mais  aucune  voix  n'avait 
répondu  à  la  sienne.  Alors ,  croyant  la  jeune 
fille  endormie,  elle  s'était  levée  doucement  surun 
coude  ;  puis,  écartant  les  rideaux  de  son  lii, 
elle  avait  promené  les  yeux  autour  d'elle  :  per- 
sonne dans  la  chambre. . .  Lady  Felton  était  seule, 
seule  avec  le  berceau  du  nouveau-né.  Elle 
attend  quelques  minutes  encore  ,  elle  sonne, 
elle  appelle...  on  ne  vient  pas!  Alors,  ne 
pouvant  comprendre  un  pareil  abandon ,  une 
pareille  négligence,  elle  se  lève  malgré  sa  fai- 
blesse, s'approche  du  berceau  ;  et,  toute  frémis- 
sante de  joie  et  d'amour,  elle  entr'ouvre  les  ri- 
deaux blancs  de  la  couche,  où  sommeille  encore 
paisiblement  cette  douce  et  frêle  créature ,  qui 
maintenant  est  la  seule  consolation  de  sa  mère. 
L'enfant  paraissait  toujours  endormi;  mais, 
comme  le  rayon  de  lumière  qui  pénétrait  dans 
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le  berceau  aurait  pu  réveiller,  laily  Felton  « 
penche  avec  uu  sourire  sur  le  visage  adoré  de  sou 
fils,  et  lait  retomber  les  rideaux  sur  elle  ,  pour 
le  contempler  longtemps  dans  ce  demi-jour  fa- 
vorable au  sommeil.  Elle  s  incline  encore  vers 
l'enfant,  effleure  d'un  tendre  et  maternel  baiser 
la  bouche  et  les  yeux  de  son  ange  qui  repose  ; 
mais  soudain,  elle  recule  avec  épouvante!...  cette 
bouche  est  froide,  cette  figure  est  livide!  Elle 
regarde,  elle  écoute  :  ni  respiration  ni  mouve- 
ment! Le  berceau  ne  contient  plus  qu  un  cada- 
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Aussitôt,  pale,  égarée,  folle  de  douleur,  elle 
se  précipite  en  criant  sur  le  berceau  ;  elle  saisit 
l'enfant  dans  ses  bras,  elle  le  presse  contre  son 
cœur,  elle  le  couvre  de  larmes  et  de  baisers  fu- 
rieux ;  elle  sanglote  et  se  frappe  la  poitrine  ;  elle 
tombe  à  genoux ,  elle  conjure  Dieu  défaire  un 
miracle,  de  lui  rendre  son  enfant!... 

Et  personne  encore  ne  venait  :  car  Vlly  pou- 
vait seule  entrer  (k\\\*  la  chambre  de  sa   niaî- 
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tresse ,  qui  ne  voulait  pas  d'autre  garde  ;  et  les 
femmes  de  service  ne  pénétraient  point  chez  la 
comtesse,  à  moins  d'être  appelées  spécialement. 

Enfin  les  cris  devinrent  si  lamentables  qu'une 
femme  de  chambre  accourut.  Mais,  lorsqu'elle 
entra  ,  un  silence  morne  et  profond  régnait 
dans  l'appartement  :  lady  Felton  était  couchée 
sur  le  tapis ,  immobile  et  glacée  comme  le  ca- 
davre qu'elle  tenait  toujours  serré  contre  son 
cœur. 

On  lui  jeta  de  l'eau  fraîche  au  visage,  on  lui 
frotta  les  tempes  de  vinaigre  ;  mais  elle  ne 
rouvrait  pas  les  yeux,  ses  lèvres  ne  laissaient 
échapper  aucun  souffle.  On  appela  Nelly ,  on 
la  chercha  de  tous  côtés,  mais  en  vain  ;  personne 
dans  le  château  ne  pouvait  dire  ce  qu'elle  était 
devenue. 


ÉPILOGUE. 


i. 


Cinq  ans  se  passèrent.  Lady  Felton  n'avail 
plus  entendu  parler  de  miss  Nelly.  Seulement 
une  lettre  sans  signature  et  venue  de  Londres, 
une  huitaine  de  jours  après  la  disparition  de 
Nelly,  avait  engagé  la  comtesse  à  ne  plus  s'occu- 
per de  celle  jeune  fille  :  elle  était  lasse  de  vivre 
en  province,  disait  celle  lettre;  des  propositions 
fort  avantageuses  l'appelaient  à  Londres;  cl 
pour  ne  pas  rougir  devant  sa  maîlresse.  pour 
ne  pas  lui  eipliquer  la  véritable  cause  de  son 
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départ,  elle  avai  t  pris  la  résolution  de  quitter  le 
château  sans  pré  venir  personne  ;  elle  avait  craint 
le  blâme  et  les  n  ^proches  sévères  de  lady  Felton  ; 
elle  avait  mieux:  aimé  fuir  clandestinement ,  au 
risque  de  passer  pour  une  ingrate ,  pour  une 
femme  perdue. 

Cette  fuite  romanesque  et  folle  était  bien  dans 
le  caractère  de  Kelly ,  et  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable pour  lady  Felton  ;  mais  elle  en  fut 
douloureusement  surprise,  et  plaignit  du  fond 
de  lame  cette  pauvre  jeune  fille  ,  qu'une  imagi- 
nation bouillante  et  déréglée  entraînait  de  la 
bonté  au  malheur.  Cependant  lady  Felton,  in- 
consolable encore  de  la  perte  d'un  fils,  avait  trop 
de  larmes  à  répandre  sur  un  être  adoré ,  pour 
donner  de  longs  regrets  au  sort  d'une  jeune  im- 
prudente qui ,  pour  la  payer  de  ses  bienfaits , 
l'avait  abandonnée  avec  la  plus  noire  ingrati- 
tude. 

Depuis  la  mort  de  son  enfant,  la  comtesse 
n'avait  eu  jamais  un  seul  jour  de  bonheur; 
maintenant  sa  vie  était  morne  et  vide  :  plus  d'es- 
poir, plus  de  consolation  dans  l'avenir!  Rien 
désormais  qu'une  longue  suite  de  chagrins  !  le 
deuil,  toujours  le  deuil  ! 
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Cependant  lord  Felton  semblait  avoir  des  pa- 
roles moins  dures,  des  regarda  moins  farouches 
pour  la  pauvre  femme;  il  la  contemplait  quel- 
quefois même  avec  une  expression  de  tendresse 
douloureuse ,  qui  touchait  profondément  lady 
Felton  et  faisait  jaillir  les  larmes  de  ses  yeux. 
Mais  l'humeur  et  la  physionomie  du  comte 
étaient  presque  toujours  mornes  et  sombres  , 
ses  yeux  devenaient  plus  caves  ,  sa  pâleur  plus 
livide;  son  iront  couvert  de  rides  était  presque 
chauve,  et  n'avait  plus  que  des  cheveux  blancs. 
Il  était  facile  devoir  qu'un  poison  lent  et  mor- 
tel circulait  dans  les  veines  de  cet  homme ,  et 
qu'il  portait  en  lui  quelque  germe  de  destruc- 
tion. Sa  femme  aussi  était  bien  changée;  elle 
dépérissait  à  vue  dceil  ;  et  ceux  qui  lavaient 
admirée  si  peu  de  temps  auparavant,  jeune, 
fraîche ,  éblouissante  ,  auraient  eu  sans  doute 
bien  de  la  peine  à  reconnaître  lady  Felton  dans 
cette  femme  souffrante  et  pâle,  dont  les  yeux, 
autrefois  si  pleins  de  flamme  ,  ne  laissaient  plus 
tomber  que  des  regards  éteiuts. 

Sir  Frédéric  passait  une  grande  partie  de 
l'année  au  château  de  son  oncle  ;  il  menait  une 
conduite  beaucoup  plus  régulière  en  apparence, 
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et  Ton  parlait  moins  de  ses  detles  :  sou  luxe 
n'avait  plus  rien  d'effréné,  de  scandaleux,  et  ne 
dépassait  plus  cette  noble  élégance  de  bon  ton  , 
indispensable  à  tout  gentilhomme.  Le  comte 
paraissait  avoir  redoublé  de  tendresse  pour  son 
neveu  :  il  le  considérait  comme  un  fils,  comme 
un  ami  sûr  et  fidèle,  et  depuis  cinq  ans  il  n'a- 
vait rien  de  caché  pour  Frédéric.  Mais  lady  Fel- 
ton  au  contraire  avait  senti  renaître  avec  plus  de 
force  la  répugnance  naturelle  quelle  avait  tou- 
jours eue  pour  ce  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait 
plus  l'aborder  qu'en  frissonnant,  et  tâchait  de 
l'éviter  auîant  que  possible,  bien  qu'elle  s'accu- 
sât d'injustice  et  presque  d'ingratitude  envers 
une  personne  qui  l'entourait  de  soins  et  de  pré- 
venances. 

Ainsi  donc  Frédéric  se  voyait  au  comble  de 
ses  vœux  ;  il  n'avait  plus  rien  à  craindre ,  il  le 
pensait  du  moins,  car  il  n'avait  pour  confidents , 
il  n'avait  pour  complices ,  que  deux  êtres  qui 
ne  pouvaient  plus  nuire  maintenant  à  ses 
projets.  Miss  Nelly  ,  quoique  vivante  encore, 
n'était  plus  dangereuse  ;  il  avait  su  la  réduire 
au  silence ,  ei  Job  Griffith  était  mort  à  Bué- 
nos-Ayrce  sans  avoir  fait  aucune  révélation; 
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il  emportait  a,vsee  lui  dans  la  tombe  le  secret 
terrible  et  fatal  <jue  jusqu'alors  sir   Frédéric 
tremblait  toujours  de  voir  éclater.  Néanmoins, 
une   idée  sourde  et  poignante  remuait  parfois 
encore  dans  son  esprit,    et  soudain    réveillait 
l'inquiétude:  il  y  avait  dans  le  monde  deux  au- 
tres personnes  qu'il  pouvait  craindre,  et,  poul- 
ies savoir  Tune  et  l'autre  à  six  pieds  sous  terre, 
il  eût  donné  beaucoup  sans  doute,  mais  1  océan 
tout  entier  le  séparait  d'elles!  Selon  toute  ap- 
parence, une  de   ces  deux  personnes  ne  quit- 
terait jamais  son  exil  volontaire  où  l'intérêt  et 
la  crainte  devaient  la*  retenir  ;  quant  a  l'autre, 
elle  n'était  pas  redoutable  ,    et  rien  n'était  plus 
facile  d'ailleurs  que  de  s'en  délivrer  au  besoin. 
I  11  jour  que  lord  Felton  et  son  neveu  étaient 
sortis  à  cheval  ,  et  parcouraient  la  cote  malgré 
I  impétuosité  du  vent  qui  faisait  bondir  les  va- 
gues jusqu  à  leurs  pieds,   ils  crurent  entendre 
des  coups  de  canon  qui    venaient  de  la  mer. 
L'obscurité  du  soir  commençait  à  se  répandre, 
et  l'épaisseur  du  brouillait!  empêchait  de  voir 
a  quelque  distance.   Ils  arrêtèrent   leurs   che- 
vaux, et,  n'étant  pas  suis  d'avoir  bien  entendu, 
ils  prêtèrent  l'oreille  avec  une  grande  attention. 
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Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  ce  bruit  qui  se  mê- 
lait au  bruit  sourd  des  vagues  et  de  l'ouragan, 
c'étaient  bien  les  détonnations  régulières  de  l'ar- 
tillerie; on  tirait  de  minute  en  minute,  et  bien- 
tôt sir  Frédéric  put  distinguer  à  travers  la 
brume  une  lueur  pâle  et  rapide  qui  précédait 
chaque  nouvelle  explosion. 

—  C'est  le  canon  de  détresse  !  dit  le  comte. 

—  Oui  ;  sans  doute  quelque  .navire  en  péril. . . 
répondit  Frédéric  avec  indifférence;  mais  com- 
ment lui  porter  secours?...  la  mer  est  si  mau- 
vaise ! 

—  N'importe  ,  il  faut  toujours  essayer!... 
reprit  vivement  lord  Felion.  11  faut  appeler  du 
monde!... 

—  Mais  que  voulez -vous  faire  ,  mon  oncle? 
il  est  impossible  (te  les  secourir,  ces  malheureux! 
Comment  voulez-vous  qu'on  puisse  mettre  une 
barque  à  la  mer?...  on  serait  brisé  tout  de  suite 
contre  les  rochers  !  D'ailleurs  nous  sommes 
encore  bien  loin  de  toute  habitation. 

—  Nim  porte,  Frédéric!  nous  ïtè  pouvons 
pas  les  laisser  périr!...  Lançons  nos  chevaux 
ventre    à   terre...   nous    ne  sommes   qu'à  six 
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milles  do  Cokermoulh,  nfttlfl  aurons  bientôt 
franchi  cette  distance... 

El  tandis  qu'il  parlait,  les  coups  de  cano  n  re- 
tentissaient toujours  |)lllS  presses,  plus  SOI)  OI'CS, 
comme  si  le  navire  se   rapprochait  de  la  côte. 

—  Mon  oncle,  reprit  Frédéric,  ce  bâtiment 
est  dans  un  péril  extrême;  il  va  peut-être  cou- 
ler bas  d'un  moment  à  l'autre...  Ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire,  il  me  semble,  c'est  de 
retourner  vite  au  château  et  d'emover  tous  vos 
gens  sur  la  côte  avec  des  instruments  de  sauve- 
tage... Mais,  tenez...  contiuua-t-il  en  étendant 
la  main  vers  l'endroit  d'où  partaient  les  coups 
decanon,  distinguez-vous  le  vaisseau?..  Non,  plus 

maintenant la   fumée  le  couvre,    mais  à  la 

première  explosion,  vous  allez  voir...  il  n'est 
plus  qu'à  quelque  distance... 

En  effet',  à  chaque  lueur  qui  s'élevait  des  bat- 
teries, on  pouvait  apercevoir,  comme  nu  feu  ra- 
pide d'un  éclair,  les  voiles  pendantes  et  les  ver- 
gues brisées  d'un  navire,  que  d'énormes  limes 
Venaient  battre  avec  une  effroyable  violence.  A 
l'instant,  même  lord  Fellon  crut  \oir  qu  on  ve- 
nait de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer;  il  fallait 
donc  que  l'équipage  fut    dans  une  bien   déplo- 


.~20  LE  NEVEU 

rabl<&  situation  et  n'eût  plus  l'espérance  de  con- 
server le  bâtiment. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Frédéric,  dit  vive- 
ment le  comte,  il  faut  courir  au  château  et  pré- 
pare* des  moyens  de  secours  ,  car  je  pense  que 
cette;  chaloupe  aura  bien  de  la  peine  à  toucher 
là  cote  sans  être  brisée  contre  les  écueils... 

En  même  temps  il  donna  un  coup  d'éperon 
à  son  cheval ,  et  partit  au  grand  galop  avec  sir 
Frédéric.  Une  demi-heure  après,  les  domestiques 
du    château  parcouraient  les  falaises  avec  des 
cordes  et  des  lanternes  allumées.  11  était  bien 
temps  !  car  une  longue  chaloupe,  toute  pleine  de 
monde,  arrivait  secouée  par  de  prodigieuses  va*- 
gués  qui  menaçaient  de  l'engloutir  sans  cesse. 
Mais  ce  n'était  pas  le  seul  danger  ;  un  plus  af- 
freux encore  et  plus  inévitable  rendait  la  mort 
de  ces   malheureux  presque  certaine  :  chaque 
coup  de  mer  les  poussait  impétueusement  vers 
des  rochers  pointus  et  formidables  ;  la  chaloupe 
avançait  tour  à  tour  ,  et  soudain  reculait ,  bal- 
lottée sur  les  vagues  comme  une  frêle  coquille 
de  noix  ;  elle  voguait  au  hasard,  à  la  merci  des 
flots  et  de  l'ouragan  ,  car,  dans  une  tempête  si 
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horrible,  on  no  pouvait  plus  diriger  la  ma- 
nœuvre. 

\  la  clarté  des  torches  et  des  la u ternes  qui 
répandaient  au  loin  de  rouges  el  tremblantes 
lueurs,  on  pouvait  distinguer  le  visage  pâle,  les 
mouvements  convulsifs  et  le  désespoir  des  n  1  a  I - 
heureux  entassés  pêle-mêle  sur  la  chaloupe:  on 
entendait  louis  cris,  leurs  douloureuses  lamenta- 
lions,  leurs  prières  déchirantes;  on  voyait  leurs 
bras  suppliants  et  tendus  vers  le  rivage. 

Cependant  la  chaloupe  avait  déjà  franchi  un 
passage  périlleux  et  terrible  :  on  la  croyait  sau- 
vée; quand  une  lame,  tombant  sur  elle  comme 
une  montagne,  balaie  une  partie  de  l'équipage  , 
et  rejette  en  pleine  mer  la  chaloupe  à  demi 
submergée. 

—  Lancez  des  cordes  ,  vite!...  cria  lord  Fel- 
ton  avec  épouvante  ;  suivez-moi  !.. . 

Et,  malgré  son  état  de  faiblesse  et  de  maladie, 
le  comte  s'était  mis  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, au  risque  d'être  emporté  lui-même  par  les 
vagues  furieuses  qui  le  couvraient  de  sable  et 
d'écume. 

Les  domestiques  avaient  tous  imité  leur 
maître  ;  ils  lançaient  des  cordes  et  des  bouées 

Il  -21 
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de  sauvetage  :  mais  aucun  des  malheureux  qui 
venaient  de  tomber  à  la  mer  n'avait  reparu  en- 
core sur  les  flots. 

Enfin  ,  après  de  longues  recherches,  on  dé- 
couvrit plusieurs  cadavres  que  les  vagues  avaient 
rejetés  à  la  côte  et  presque  enterrés  dans  le 
sable.  Un  seul  des  naufragés  donnait  encore 
quelques  signes  de  vie  :  c'était  une  femme  dont 
les  vêtements  d'une  grande  simplicité  indi- 
quaient sinon  la  misère,  au  moias  la  gêne  ou  la 
plus  stricte  économie  ;  sa  tête  avait  porté  sans 
doute  contre  les  rochers  ,  et  son  visage ,  tout 
couvert  de  sang  et  de  meurtrissures  ,  n'avait 
plus  forme  humaine. 

Lord  Felton  la  fît  mettre  sur  une  civière  et 
transporter  au  château;  il  ordonna  que  tous  les  se- 
cours nécessaires  fussent  prodigués  à  cette 
femme ,  et  sir  Frédéric  se  chargea  de  la  con- 
duire. Malgré  les  prières  et  les  affectueuses  re- 
montrances de  son  neveu  ,  le  comte  voulut  ab- 
solument rester  sur  le  rivage ,  afin  de  recueillir 
les  malheureux  que  la  mer  y  pourrait  jeter. 

Ciéland  était  bien  ioin  de  prévoir  la  terrible 
scène  qui  se  préparait  au  château. 


11. 


Quand  lady  Felton  apprit  qu'une  femme 
mourante  venait  d'être  amenée  au  château,  elle 
se  hâta  de  se  rendre  auprès  d'elle.  La  femme  , 
toujours  évanouie  ,  demeura  près  a  une  heure 
encore  sans  mouvement,  les  membres  froids  et 
raides,  les  dents  serrées  ;  on  l'avait  approchée 
d'un  grand  feu;  et,  par  des  frictions  continuelles, 
on  lâchait  de  ramener  la  chaleur  vitale  sur  le 
corps  de  cette  malheureuse  qu'un  aurait  prise 
pour  un    cadavre,  sans  un  battement  presque 
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insaisissable  ,  qui  de  temps  à  autre  se  révélait 
encore  à  l'endroit  du  cœur. 

Lady  Felton  ne  voulut  point  la  quitter  un 
moment  ;  elle  lui  prodiguait  elle-même  les  soins 
les  plus  empressés;  elle  épiait  chaque  souffle  , 
chaque  mouvement,  chaque  signe  imperceptible 
qui  indiquait  le  retour  à  la  vie.  Enfin  ,  après 
une  heure  de  léthargie  profonde  et  d'anéantis- 
sement ,  l'étrangère  poussa  un  long  soupir  et 
rouvrit  les  yeux.  Elle  promena  dans  toute  la 
chambre,  autour  délie,  des  regards  privés 
d'intelligence  et  de  sentiment  ;  mais,  peu  à  peu, 
sa  figure  pâle  sembla  prendre  une  singulière 
expression  de  douleur  :  elle  passa  une  main 
sur  son  front,  comme  pour  débrouiller  le  chaos 
de  ses  idées,  et  regarda  fixement  lady  Felton  qui 
lui  adressait  des  paroles  douces  et  consolantes. 

On  pouvait  distinguer  les  traits  de  cette  femme  : 
son  visage  n'élait  plus  couvert  de  sang  et  de 
fange  ;  on  avait  lavé  les  meurtrissures  ,  et,  bien 
qu'elles  parussent  encore  ,  la  figure  n'était  plus 
méconnaissable. 

—  Allons  ,   remettez-vous,  bonne  mère  !  dit 
avec  bonté  lady  Felton  en  lui  prenant  la  main. 
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Vous  êtes  dans  une  maison   où   1  on  aura  bien 
soin  de  vous... 

Mais  la  femme  ne  répondit  pas;  et,  secouant 
la  tète  avec  désespoir,  elle  versa  un  torrent  de 
larmes. 

—  Allons  !  reprit  doucement  lady  Felton  ,  du 
courage,  pau\rc  femme!...  vous  ne  courez 
plus  aucun  risque  !...  vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  sauvée!... 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'eeria  Vè- 
trangère  dune  voix  faible  et  coupée  de  sanglots  ; 
que  je  suis  malheureuse  ! . . .  ayez  pitié  de  moi  ! . . . 

—  11  a  pitié  de  vous!  continua  lady  Felton 
d'un  accent  ému.  Non  ,  Dieu  ne  vous  a  pas 
abandonnée,  puisque,  seule  parmi  tant  de  mal- 
heureux ,  il  vient  de  vous  arracher  à  la  mort  ! 

L'inconnue  jeta  un  cri  lamentable. 

—  Seule!  seule!...  murmura-t-elle.  Oui, 
c  est  vrai...  ils  onl  tous  péri  !  Malheureuse  !  oh  ! 
pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  avec  mon  eu- 
faut!... 

Cette  dernière  exclamation  jaillit  de  ses  lèvres 
avec  une  douleur  si  poignante,  que  lady  Felton 
en  fut  singulièrement  touchée  :  se» yeux  se  rem- 
plircnt  de  larmes. 
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—  Que  dites-vous?...  quoi!  votre  enfant?... 
demanda-t-elle  d'une  voix  a.tendrie. 

—  Hélas!  si  vous  saviez,  madame...  il  était 
si  beau  avec  ses  petites  joues  roses  et  ses  grands 
cheveux  blonds  ! ...  on  aurait  dit  un  ange  ! . . .  Je 
l'aimais  avec  adoration...  il  était  si  plein  de 
gentillesse  !...  Oh  ,  mon  Dieu  1  mon  Dieu!  dire 
que  je  ne  le  verrai  plus  !.. . 

Et  ses  pleurs  coulèrent  plus  abondamment  : 
elle  étouffait  de  sanglots. 

—  Pauvre  mère!  elle  me  fend  le  cœurl... 
murmura  lady  Felton  enjoignant  les  mains. 

—  Aussi,  je  suis  bien  coupable!  continua 
l'étrangère  en  levant  les  yeux  au  ciel,  c'est  Dieu 
qui  me  punit!  J'avais  juré  par  le  salut  de  mon 
âme,  sur  la  tête  de  mon  enfant!...  de  l'autre  ! 
Oui ,  je  ne  devais  pas  revenir  en  Angleterre...  je 
devais  vivre  et  mourir  bien  loin...  et  je  n'ai  pas 
tenu  ma  promesse!  Ah!  je  vous  le  répète,  ma- 
dame ,  c'est  Dieu  qui  me  punit  ! . . .  Mon  enfant  ! 
mon  enfant!... 

—  Mais  il  faut  du  courage...  il  faut  de  la  ré- 
signation!... Hélas!  vous  n'êtes  pas  la  seule  à 
plaindre!...  chacun  a  sa  part  d'affliction  ici- 
bas  !...  Mais,  d'ailleurs,  pauvre  femme,  toute  es- 
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pérance  encore  n'est  pas  éteinte. ..  rot  enfant  mii 
était  tout  votre  bonheur,  Dieu  vous  I»'  rendra 
peut-être!... 

—  Oh  ,  non!  c  "est  impossible!  1  >  i«*i  i  ne  l  il 
pas  de  miracles  pour  moi  !..  Dieu  ne  voudra  pas 
ressusciter  mon  Bis...  mon  pauvre  petit  ange!... 
Ilestdansla  mer!  Lui  si  beau,  si  fraij.  si  vermeil, 
les  values  Tout  jeté  contre  des  rockers  poin- 
tus!... Sa  jolie  figure  est  toute  en  sang!  son 
corps  est  en  lambeaux  !...  Jl  sera  mangé  par  les 
poissons!...  ou  bien,  pauvre  cher  petit,  il  est 
enterré  dans  le  sable,  et  je  ne  le  verrai  plus!... 

—  Oh  !  je  vous  plains!  s1  écria  lady  Fellon  en 
serrant  avec  effusion  les  mains  tremblantes  de 
l'étrangère;  je  vous  plains  du  fond  de  lame, 
car  c  est  une  bien  grande  douleur  pour  une 
mère  de  perdre  son  enfant!... 

—  Quoi  !  madame,  vous  avez  donc  été  aussi 
malheureuse  que  moi?...  vous  avez  donc  perdu 
votre  enfant?... 

—  Oui!  répondit  sourdement  lady  Fellon. 

—  Mais  Dieu  sans  doute  ne  vous  Ta   pas  re 
tiré  dune  si  cruelle  manière?.. 

— Oh!  bien  cruelle!...  murmura  lady  Fellon, 
en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains   «  omme 
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pour  sangloter.  Do  soir  j 'étuis  heureuse!... 
je  m'étais  endormie  près  du  bereeau  de  mon 
entant,  je  le  voyais,  je  l'embrassais,  je  lui  par- 
lais dans   mes  songes î...    Oh!    pourquoi   me 

suis-je  éveillée,  grand  Dieu  !...  Le  matin,  dans 
ee  berceau,  je  n  ai  plus  trouvé  qu  un  cadavre!... 
L'étrangère  ne  put  retenir  un  cri  de  saisisse- 
ment. 

—  Quoi  !  madame,  il  vous  est  arrivé  cela?... 
Oh  !  c  était  bien  horrible!... 

—  Oui,  bien  horrible!... 

—  Et  depuis,  combien  s'est-il  passé  de  temps, 
madame? 

—  Voilà  cinq  ans  bientôt,  répondit  la  com- 
tesse. 

—  Cinq  ans.  madame?... 

Et  l'étrangère  promenait  partout  ses  regards  : 
son  visage  était  plein  d'une  singulière  agita- 
tion ;  des  souvenirs  vagues  et  confus  lui  reve- 
naient en  foule;  elle  pleurait  en  levant  les  mains 
au  ciel,  et  des  paroles  inintelligibles  s  échap- 
paient de  ses  lèvres.  Lady  Felton  la  contemplait 
avec  un  douloureux  attendrissement. 

On  avait  écarté  les  flambeaux,  de  peur  qu  une 
trop  vive  clarté  ne  blessât  la  vue  encore  faible 
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de  (L'Ile  pauvre  femme,  revenue  a  peine  de  son 
évanouissement.  Depuis  quelques  minutes  elle 
considérait  lady  Fel  ton  avec  un  trouble  indéfinis- 
sable :  celle-ci  jusqu'alors  avait  tourné  l<>  d< 
la  lumière,  et  son  \isage  était  resté  dans  l'om- 
bre; de  sorte  que  la  femme  couchée  n  avait  pu 
encore  1  entrevoir  qu'indistinctement. 

Tout  à  eoup  lady  Felton  ayant  changé  de 
place,  le  reflet  dune  lampe  éclaira  sa  figure  ,  et 
l'étrangère  poussa  un  cri  terrible. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  demanda  lady 
Felton  avec  intérêt. 

La  femme  s  était  jetée  à  genoux  sur  son  lit  ; 
elle  joignait  les  mains  et  se  frappait  la  poitriue. 

—  Madame,  au  nom  du  Ciel,  un  mot  seule- 
ment. . .  Dites,  je  vous  en  conjure,  cet  enfant  que 
vous  avez  perdu ,  n'avait-il  pas  au  cou  un  petit 
médaillon  d'or?... 

—  Oui...  répliqua  la  comtesse  avec  une 
étrange  vivacité.  Ce  médaillon  d'or,  le  voici!... 
je  le  porte  toujours  sur  mon  cœur... 

—  Je  le  reconnais  !...  s'écria  convulsivement 
l'étrangère,  en  saisissant  le  médaillon  d'or  qui 
renfermait  une  miniature  charmante  de  Tentant 
Jésus.  Oli  •  c'est  bien  lui!... 
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Lady  Felton  demeurait  frappée  de  surprise. 

—  Mais  comment  savez-vous?...  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante.  Qui  vous  a  dit 
cela?...  moi  seule  peut-être  au  monde,  je  sa- 
vais!... 

—  Oh!  je  suis  bien  coupable!  j'ai  fait  une 
mauvaise  action  qui  ne  devait  pas  rester  im- 
punie !...  Vous,  madame  ,  vous  qui  êtes  si  bonne 
et  qui  me  comblez  de  soins  ;  oh  !  je  vous  ai  fait 
bien  du  mal!.. . 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous?. .  .interrompit  lady 
Felton  qui ,  n'ayant  jamais  vu  cette  femme,  ne 
pouvait  comprendre  un  pareil  langage  ,  et  l'at- 
tribuait à  l'égarement  d'un  cerveau  troublé  par 
la  douleur. 

—  Je  suis  une  malheureuse...  maudissez- 
moi!...  continua  la  femme  inconnue.  J'ai  fait 
quelque  chose  d'horrible...  Ah  !  madame,  chas- 
sez-moi de  cette  maison!...  Hélas!  j'en  ai  fait 
sortir  la  joie,  et  j'y  ai  fait  entrer  la  douleur  !.. 

—  Elle  n'a  plus  sa  raison ,  pensait  tristement 
la  comtesse.  Ah  !  je  le  sais  ,  voilà  bien  le  déses- 
poir d'une  mère!... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas...  Non  ,  vous 
Mes  une  grande  dame,  et  moi  je  suis  la  femme 
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d'un  pécheur,  la  pauvre  Sarahî...  Oui,  conti- 
nuait-elle en  regardant  partout,  c'est  bien  cela... 
je  me  rappelle  maintenant...  j  avais  écarté  un 
peu  mon  bandeau,  je  pouvais  voir...  Oh  !  j'en 
suis  bien  sûre...  j'ai  traversé  la  même  pièce... 

—  Allons  !  calmez-vous  ,  pauvre  Sarah  ! 
poursuivit  lady  Felton  avec  une  inflexion  cares- 
sante. Vous  avez  besoin  de  repos,  un  peu  de 
sommeil  vousremettra.  Allons,  dormez...  que 
votre  esprit  se  tranquillise  !  tâchez  d'oublier  un 
instant  vos  malheurs...  demain  vous  me  conte- 
rez votre  histoire,  et  nous  pleurerons  ensem- 
ble... 

—  Mon  histoire!  ah  !  madame,  elle  est  bien 
affreuse!...  mais  vous  allez  tout  savoir...  quel- 
ques mois  suffiront...  Hélas!  pourquoi  suis-je 
revenue  dans  ce  pays!...  j'y  ai  toujours  été  si 
malheureuse!... 

—  Quoi  !  vous  êtes  du  Cumberland?... 

—  J'y  suis  née,  madame...  Mon  pauvre  mari 
et  mes  frères  étaient  pécheurs  ;  nous  avions  une 
cabane  sur  les  bords  du  Solway.  11  y  aura  cinq 
ans  bientôt,  ils  voulurent  aller  à  la  pèche  dans 
une  journée  de  tempête  horrible  :  l'ouragan 
soufflait  depuis  trente-six  heures  ;  moi ,  j'essayai 
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de  les  retenir,  mais  ils  lie  m  écoutèrent  pas, 
nous  étions  si  pauvres  ! . . .  Hélas  !  je  venais  de  met- 
tre au  monde  un  enfant  !. .  J'étais  restée  seule  dans 
la  cabane,  sans  feu  ,  sans  nourriture,  faible  et 
malade  ;  je  les  attendais,  moi...  ils  ne  revinrent 
plus  !  Le  lendemain  ,  en  me  traînant  à  la  fenêtre 
pour  tâcher  d'apercevoir  leur  barque  ,  ah  !  ma- 
dame, je  vis  sur  la  grève ,  à  quelques  pas  de  la 
cabane ,  mon  pauvre  mari  couché  sur  le  sable, 
mort  !  La  barque  n'avait  pu  résister  à  la  vio- 
lence des  vagues:  ils  avaient  tous  péri!  Moi, 
jetais  seule,  seule  avec  mon  enfant!  sans  se- 
cours !...  La  douleur  me  prit ,  et  le  décourage- 
ment; je  perdis  connaissance...  Oh!  je  restai 
bien  longtemps  sans  doute,  bien  des  heures,  éva- 
nouie, insensible,  comme  un  mort  dans  la 
terre!  En  revenant  à  moi,  je  pensai  d'abord  à 
mon  enfant ,  je  rapprochai  de  mon  sein...  Ma- 
dame j  il  n'existait  plus  !  ses  membres  étaient 
glacés ,  il  était  mort  de  froid  !... 

—  Oh  1  comme  vous  avez  dû  souffrir!  s'écria 
lady  Felton,  la  voix  pleine  de  larmes!...  Quoi! 
perdre  tous  ses  enfants...  Celui-ci  d'abord  1... 
l'autre  ensuite!... 

—  L'autre  ,  madame  !  répondit  Sarah  dou- 
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I ou reu sèment,  l'autre,  ce  n'était  pas  mon  fils  !... 

—  Quoi?... 

—  Mais  je  l'aimais...  oh!  je  l  aimais  plus  que 
mon  propre  enfant,  plus  cent  fois  que  le  pre- 
mier!... 

—  Quoi  !  ce  pauvre  enfant  qui  vient  de  périr, 
vous  n'étiez  pas  sa  mère  ?. . . 

—  Non,  madame...  et  je  me  fais  horreur!... 
Cet  enfant ,  je  l'ai  pris  à  sa  véritable  mère... 
J'ai  mis  uu  cadavre  à  la  place  !... 

—  Ciel! 

Lady  Felton  était  pale  et  frémissante  :  mille 
pensées  lugubres  et  confuses  remuaient  dans  sa 
tête;  son  cœur  battait  avec  une  force  incroya- 
ble. 

—  Oh!  mais  vous  êtes  folle?...  reprit-elle, 
le  visage  égaré.  Non  ,  vous  n'avez  point  fait 
cela  ? 

—  Je  l'ai  fait. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  Cléland  parut, 
les  traits  bouleversés  :  il  écoutait  depuis  quelques 
moments  celte  conversation  longue  et  mysté- 
rieuse ;  il  avait  pu  saisir  à  travers  la  porte  quel- 
ques mots  qui  venaient  de  porter  le  trouble  au 
fond  de  son  Ame. 
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Lady  Felton  était  si  profondément  absorbée, 
qu'elle  n'entendit  point  marcher  derrière  elle. 

—  Cet  enfant,  quelle  était  sa  mère?... 
—Oh  !  je  vais  tout  vous  dire!  répondit Sarab 

avec  un  frissonnement  d'épouvante.  Oui,  vous 
êtes  trop  bonne ,  vous  êtes  un  ange  1 . . .  je  ne 
veux  rien  vous  cacher...  j'avais  juré  pourtant 
de  me  taire,  et  je  vais  manquer  deux  fois  à  mon 
serment!...  N'importe!  c'est  un  secret  trop 
lourd!...  il  m'écrase  !  Oh  ,  pardon!  pardon!... 

—  Vous  me  demandez  pardon ,  Sarah, 
comme  si  vous  m'aviez  fait  du  mal?... 

—  Oh  !  je  vous  ai  en  fait  ! . . . 

Cléland,  les  yeux  rivés  sur  l'étrangère,  avan- 
çait toujours  avec  un  tremblement  convulsif. 

— Oui,  c'est  bien  elle  !  murmura-t-il ,  je  n'en 
doute  plus! 

Et,  courant  vers  le  lit  de  Sarah,  il  la  repousse 
avec  violence  et  s'écrie  : 

—  Cette  femme  est  folle  !...  Allons  ,  je  vous 
en  conjure,  ma  tante,  ne  faites  pas  attention  à 
ce  qu'elledit!...  Venez...  milord  va  rentrer  dans 
un  instant...  Et  puis,  j'y  pense!...  il  vient 
d'arriver  deux  lettres...  une  est  pour  vous,  je 
crois!... 
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—  Bien!  Frédéric,  dit  vivement  lady  Fel- 
ton,  je  viendrai  tout  à  l'heure.  Mais  je  vous  en 
supplie,  laissez-moi  seule  un  moment  avec  cette 
femme...  elle  me  parle  de  choses  qui  m'intéres- 
sent, elle  me  parle  de  son  enfant! 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas!., 
poursuivit  Frédéric  en  essayant  d'attirer  sa 
tante  avec  douceur.  Une  pareille  conversation 
est  dangereuse,  elle  éveille  en  vous  de  pénibles 
souvenirs,  et  fait  saigner  une  plaie  que  le  temps 
avait  déjà  cicatrisée  !... 

— ■  Oh!  Frédéric,  elle  saignera  toujours! 
continua  lady  Felton  avec  un  profond  soupir. 
Mais  de  grâce,  laissez-nous...  rien  qu'un  mo- 
ment! Cette  femme  allait  me  raconter  quelque 
chose... 

—  Oui,  quelque  baliverne!  interrompit  Clé- 
land  avec  une  impatience  mêlée  de  frayeur.  Ma 
chère  tante,  au  nom  du  Ciel,  venez!...  cela 
vous  rend  malade!  Tenez,  vous  êtes  tout  en 
larmes  !... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  la  femme  du  pê- 
cheur, muette,  effarée,  considérait  Cléland  avec 
un  mélange  de  terreur  et  de  surprise. 
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—  J'ai  déjà  vu  cet  homme!...  murmura- 
t-elle. 

Mais  bien  que  sa  voix  fût  sourde  et  indis- 
tincte, Cléland  put  l'entendre,  et  son  tremble- 
ment devint  plus  fort. 

—  Frédéric ,  reprit  iady  Felton  avec  un  ac- 
cent de  reproche  affectueux,  vous  cherchez  donc 
à  me  désobliger?...  Votre  présence  empêche 
cette  femme  de  me  répondre;  elle  ne  veut  par- 
ler qu'à  moi  seule... 

—  Et  c'est  pour  la  forcer  à  se  taire  que  je 
reste!  dit  Frédéric,  en  lançant  un  regard  de 
flamme  à  Sarah. 

—  Quelle  insolence  !  repartit  lady  Felton. 
Frédéric,  vous  êtes  donc  le  maître  dans  ce  châ- 
teau?... Je  n'ai  donc  plus  le  droit  d'être  seule... 
avec  les  personnes  que  je  veux  entretenir!... 

Et  l'étonnement ,  l'indignation ,  la  colère , 
avaient  séché  tout  à  coup  les  larmes  de  lady  Fel- 
ton. 

Cléland  regardait  tour  à  tour  Sarah  et  la 
comtesse;  il  était  pâle  et  serrait  les  dents. 

—  Pardon,  chère  tante!  dit-il  avec  une  dou- 
ceur contrainte,  je  vous  désobéis. . .  parce  que  je 
vous  aime! 
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—  Eh  bien  ï  s'écria  vivement  Sarah  d'une 
voix  forte  et  plus  sonore,  je  parierai  devant  lui, 
n'importe!...  Qu'il  nie  tue!  Oh  !  je  me  rappelle 
ses  menaces!...  il  me  tuera,  madame!  Voyez- 
vous,  jeu  ai  pas  tenu  ma  promesse...  j'ai  quitté 
Montréal,  je  suis  revenue  en  Angleterre  malgré 
lui ,  malgré  cet  homme... 

—  Vous  tairezvous!...  interrompit  Cléland 
avec  une  inflexion  terrible. 

—  Non,  je  parlerai!...  Madame,  on  vous  a 
pris  votre  entant  !... 

—  Ah!... 

Ce  fut  une  exclamation  déchirante  et  pro- 
fonde, un  cri  de  l'âme  impossible  à  définir. 

Cléland  venait  de  s'élancer  furieux  contre 
Sarah. 

—  Silence,  malheureuse  !... 

—  Achevez...  au  nom  du  Ciel!  s'écria  lady 
Felton. 

—  Votre  argent,  gardez-le...  je  n'en  veux 
plus  !  dit  Sarah  le  visage  en  désordre.  Je  parle- 
rai... oui,  je  veux  demander  pardon  à  cette  pau- 
vre mère  ! . . . 

—  Achevez!...  reprit  douloureusement  lady 
Felton. 

u  M 
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—  Femme,  pas  un  mot!... 

—  Madame,  appelez  vos  gens...  il  va  me 
tuer!.,  reprit-elle  avec  épouvante.  Cet  homme 
est  votre  ennemi!...  ils  étaient  deux...  OIi!  je 
me  rappelle  bien  l'autre!...  Un  soir...  oui,  le 
soir  même  de  cette  horrible  tempête,  il  est  venu 
dans  ma  cabane  toute  submergée.. . 

—  Oh  1  tu  ne  veux  donc  pas  garder  le  si- 
lence!... interrompit  Fié  iéric  en  lui  mettant 
une  rooiti  sur  la  bouche.  Misérable!,... 

—  Que  laile^-vous,  Gleland?...  s  écria  lady 
Felton  en  écartant  la  main  qui  fermait  la  bou- 
che de  Sarah.  Quoi!  vousemployez  la  violence!.. 

il  eut  honte  d'une  pareille  frénésie,  et  se  re- 
leva tout  à  coup,  les  poings  serrés ,  les  dents 
grinça  ni  es. 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  la  cour  et 
dans  le  vestibule  :  c'étaient  les  domestiques  du 
château  qui  revenaient. 

— Voici  mon  oncle!...  murmura  sourdement 
Frédéric,  nous  allons  voir!... 

Et,  courant  vers  la  porte,  il  sortit  brusque- 
ment. 

—  Nous  sommes  seules...  reprit  lady  Felton 
avec  une  étrange  vivacité,  parlez,  Sarah?... 
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—  J'allais  périr!...  le  flux  entrait  dans  ma 
cabine  ,  l'ouragan  poussait  la  marée  mon- 
tante... Moi ,  j'attendais  la  mort...  je  voulais 
mourir...  je  n'avais  |>l us  rien  au  monde!  je 
pressais  contre  mon  cœur  ce  pauvre  enfant  déjà 
raide  et  {[lacé...  L'eau  s'élevait  toujours  !...  j'au- 
rais pu  fuir  encore  peut-être,  mais  je  ne  le  vou- 
lais pas...  Tout  à  coup,  un  homme  enveloppé 
d'un  larjje  manteau  brun,  un  homme  grand  , 
pal.»... 

Elle  s'arrêta  :  la  porte  venait  de  s'ouvrir  avec 
force. 

—  Ah  !  s'écria-t-elîe,  d'un  accent  de  profonde 
terreur,  c'est  lui  !... 

Puis  elle  retomba  sur  le  dos ,  sans  mouve- 
ment, sans  parole. 

Lord  Felton  venait  d'entrer  dans  la  cham- 
bre; un  manteau  brun  le  couvrait  des  pieds  à 
la  tête;  son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle. 


III. 


Lord  Felton  s'avança  précipitamment  vois  le 
lit;  il  se  pencha  sur  le  visage  pâle  et  détail  de 
Sarah  :  elle  était  évanouie. 

Cléland  avait  suivi  son  oncle  et  se  tenait  de- 
bout dans  une  embrasure  de  fenêtre ,  calme  et 
silencieux  au  dehors ,  mais  le  cœur  plein  d'an- 
goisse, de  trouble  et  d'épouvante. 

Lord  Felton  demeura  grave  et  muet  quel- 
ques moments;  mais  un  orage  aussi  grondait 
dans  son  âme  :  la  colère  et  l'orgueil,  l'amour 
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et  la  vengeance,  bouillonnaient  en  lui  comme 
une  lave  au  fond  d'un  volcan.  Lady  Feltou  , 
écrasée  par  tant  d'émotions,  venait  de  se  laisser 
tomber  sur  un  fauteuil;  elle  voulait  parler,  mais 
elle  ne  trouvait  pas  de  mois  :  sou  regard  était 
lixe  ,  morne ,  effaré. 

-—  Que  vous  a  dit  celte  femme?...  demanda 
lord  Felton  avec  une  douloureuse  amertume. 

—  Ali  I  milord,  s'écria  la  comtesse  avec  une 
sorte  d'égarement ,  si  vous  saviez...  quelque 
chose  d'horrible!...  Cette  femme  ,  elle  m'a  parlé 
de  mon  enfant...  Elle  m'a  dit...  non,  je  ne  peux 
le  croire!  sa  raison  est  troublée  peut-être!... 
Oh  !  mais  je  vous  en  conjure  ,  tirez-moi  de  cette 
affreuse  incertitude!...  C'est  la  mort!  c'est 
Teufer!... 

—  L'enfer!  répéta  sourdement  lord  Felton. 
Voilà  cinq  ans,  milady,  que  j'ai  l'enfer  dans 
mon  cœur!... 

—  Oui ,  poursuivit-elle ,  depuis  la  mort  de 
notre  enfant  ! . . . 

La  physionomie  de  lord  Felton  devint  tout  à 
coup  plus  sombre  et  plus  terrible. 

—  Votre  enfant!  murmura-l-il  avec  un  accent 
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de  profonde   colère ,  il  n'est  pas  mort ,  mais 
\ous  ne  le  verrez  plus!.., 

—  0  ciel  !  que  dites-vous,  Edouard?... 

—  Je  dis,  répliqua  lord  Felton  d'une  voix 
menaçante,  en  croisant  les  bras,  je  dis  que  j'ai 
assez  souffert,  et  que  j'ai  bien  assez  répandu  de 
larmes!...  A  votre  tour  maintenant!... 

La  comtesse  le  regardait  d'un  air  plein  de 
surprise  et  d'effroi  ;  elle  ne  semblait  pas  le  com- 
prendre, et  pensait,  à  le  voir  ainsi  menaçant  et 
faiouebe,  qu'il  n'avait  plus  sa  raison  et  se  trou- 
vait en  proie  à  la  démence. 

Cléland  ,  effrayé  d'un  pareil  entrelien  et  crai- 
gnant que  les  choses  n'allassent  plus  loin  en- 
core ,  courut  à  son  onde  et  le  supplia  de  se  con- 
tenir ,  d'épargner  une  malheureuse  mère  ,  et 
surtout  de  ne  pas  révéler  un  secret  qu'il  avait 
juré  d  ensevelir  à  tout  jamais  dans  son  cœur. 

—  Venez,  mon  cher  oncle,  oh!  de  grâce, 
venez!...  Pas  de  violence!...  Seulement  priez 
milady  de  quitter  cette  chambi  e,  de  ne  pas  rester 
avec  une  folle  ,  dont  les  discours  incohérents 
rappellent  a  ma  tante  des  souvenirs  doulou- 
reux... 
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En  môme  temps  il  prit  avec  douceur  le  bras 
du  comte,  et  voulut  l'emmener. 

—  Non,  Frédéric,  laissez-moi  !...  dit  lord 
Felton  avec  un  jjesle  impérieux.  Je  veux  qu'elle 
sacbe  tout!...  je  veux  qu'elle  pleure  aussi  !... 
je  veux  lui  rendre  larmes  pour  larmes,  tortu- 
res pour  tortures  !... 

—  Mais  c'est  une  barbarie,  milord!...  ajouta 
vivement  Frédéric  dont  l'anxiété  redoublait. 
C'est  une  cruauté  d'autant  plus  affreuse  quelle 
est  inutile!...  Non  .  vous  ne  ferez  pas  ce'a,  mi- 
lord... vous  n'aurez  pas  cet  horrible  courogel... 

—  Je  l'aurai,  Frédéric!  poursuivit  le  comte 
d'une  voix  forte.  Et  c'est  ici  ,  devant  vous,  de- 
vant Sara  h  ,  la  femme  du  pécheur,  que  je  dirai 
toute  la  vérité!...  Elle  est  évanouie,  celte  femme, 
elle  ne  peut  m'entendre...  tout  à  l'heure  elle 
dira  si  je  mens!...  Milady  ,  continua  t-il  avec 
une  inflexion  terrible,  vous  n'avez  pas  oublié 
sir  William  Humbers!... 

—  Mon  oncle,  au  nom  du  ciel!...  s'écria 
Frédéric  épouvanté,  pas  un  mot!. T. 

Lord  Felton  le  repoussa  d'une  main,  et  de 
l'autre  il  siisit  le  bras  dosa  FeUl  lié. 

Elle  était  blanche  el  froid-;  comme  une  statue 
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de   marbre;    son    regard    était   fixe   et  terne 
comme- celui  dune  personne  en  démence. 

—  Eh  bien  !  milady,  ajouta  le  comte  dont  les 
yeux  flamboyaient,  sir  William  Humbers  ,  ce 
lâche,  ce  misérable,  c'est  Frédéric  qui  la  tué!.. 

Lady  Fellon  poussa  un  cri. 

—  C'est  Frédéric  qui  a  vengé  1  honneur  de 
toute  une  famille'....  c'est  lui  qui  a  tué  l'infâme, 
vous  dis-je!...  Bien!  pleurez,  milady!  pâlis- 
sez!... Bien  !...  mais  vous  allez  pleurer  et  pâlir 
bien  davantage  encore. ..  ce  n'est  pas  tout  !...  Le 
sangd'un  homme,  le  sang  d'Humbersne  suffisait 
pas!...  il  fallait  une  autre  victime  à  ma  rage,  à 
ma  douleur!...  l'amant  n'existait  plus,  mais  il 
n'était  pas  mort  tout  entier  ! . . .  Dieu  merci  !  ma 
vengeance  est  complète  1...  Vous  n'avez  plus 
rien  de  lui  maintenant,  rien  que  le  souvenir!... 
Ah  !  c'est  trop  encore  !...  Henriette,  je  vous  ai- 
mais ,  vous  le  savez. . .  Non  ,  le  cœur  d'un  homme 
n'enferma  jamais  plus  d'amour!...  Eh  bien  ! 
vous  m'avez  indignement  trahi  !... 

—  Moi  !  s'écria~i-ei!e  ;  ah  !  vous  ne  le  crovez 
pas  ! 

—  Je  le  crois!  j'en  suis  sûr!...  vous  m'avez 
trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  mon  lion- 
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neur!...  Je  vous  demandais  un  lils..*  et  vous 
m'avez  donné  un  bâtard  !... 

—  Qu'entends-je?. . .  est-ce  bien  lui  qui  par- 
le?... Non,  c'est  un  rêve!...  c'est  une  horrible 
hallucination  !... 

Et  la  comtesse,  en  proie  à  l'égarement,  pas- 
sait une  main  sur  ses  yeux  ,  comme  pour  s'as- 
surer qu'elle  était  bien  éveillée. 

—  Mais  cet  entant,  continua  lord  Felton  avec 
un  sourire  amer  et  plein  de  souffrance,  cet  en- 
fant ,  ce  bâtard  ,  je  1  ai  rejeté  loin  de  mes  yeux... 
j'en  ai  délivré  ma  maison!  J'avais  puni  déjà 
l'épouse  infidèle,  et  j'ai  puni  la  mère  dans  son 
enfant  !..'. 

—  Edouard ,  vous  m 'effrayez  !. ..  que  voulez- 
vous  dire?...  la  raison  vous  abandonne!... 

—  J'ai  toute  ma  raison  ,  milady...  continua- 
t-il  avec  une  fureur  concentrée  ,  et  pour  vous  en 
convaincre,  écoutez-moi  jusqu'au  bout!...  Sir 
William  Humbers était  votre  amant! 

—  Ah  !  sccria-t-elle  avec  une  indignation 
douloureuse  ,  milord  ,  c'est  une  calomnie 
atroce! 

—  Ecoutez-moi  donc!...  poursuivit-il  dune 
voix  tonnante,  Je  vous  dis  que  sir  William  était 
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votre  amant...  vous  l'avez  reçu  la  nuit  dans  vo- 
tre chambre  à  coucher... 

—  Non,  je  le  jure  !...  on  vous  a  menti!.. 

—  C'est  vous  qui  meniez...  car  j'ai  tout  vu!.. . 
Frédéric  et  moi,  nous  avons  vu  ('infâme  sortir 
de  votre  appartement...  Parlez,  Frédéric,  dites 
si  j'en  impose... 

Cléland  était  pale  et  tremblait. 

La  comtesse  demeurait  immobile  et  comme 
péli  ifiée  ;  elle  regardait  fixement  lord  Félon, 
sans  pouvoir  dire  une  parole  :  sa  langue  était 
paralysée.  Enfin,  l'indignation  se  fit  jour. 

—  Non  ,  vous  n'avez  pas  vu  cela  !  s'éeria- 
t— elle.  Edouard  ,  on  vous  trompe...  on  m'a  ca- 
lomniée, vous  dis-jeî... 

—  Eh  bien  !  cVst  donc  moi  le  calomniateur? 
puisque  c'est  moi  qui  accuse,  puisque  c'esl  moi 
qui  ai  vul...  Oh,  malheureuse!  vous  niez!... 
et  vous  ne  tombez  pas  à  genoux  !...  Faut-il  donc 
vous  donner  toutes  les  preuves?  faut-il  vous 
rappeler  la  date?...  faut-il  vous  montrer  cette 
blessure,  dont  je  garde  encore  la  cicatrice  à  la 
poitrine?...  Frédéric,  allons,  parlez,  puisqu'elle 
ne  veut  pas  me  croire...  dites-lui  t  ut...  Celte 
lettre  de  l'infâme,   quelle  avait  perdue...  sir 


William  revenu  secrètement   d'Irlande...  leur 
rendez-vous  nocturne,  dans  la  chambre  n  • 
de  réponse  adultère...  Dites-lui  bien  que  c'est 
s  qui  l'avez  trouvée,   cette  lettre...  Qu'une 

nuit,  tous  deux .  nous  bvoi  -  éj  iéle  misérable: 

quelques  pas  dans  l'ombre,  quand 
une  porte  s  est  ouverte,  quand  il  a  pressé  contre 
ses  lèvres  la  m  in  d'une  femme  qui  li 
adieu!...  quand  il  s'est  enfui  comme  un  lâche  .. 
Oh  !  dites-lui  bien  cela,  Frédéric!.,,  qu  il  n'a  pas 
eu  même  le  courage  de  m'a t tendre,  qu'après 
m  avoir  déshonoré,  il  fuyait!...  mais  nous  l'a 

-  suivi  comme  son  ombre,  comme  la  ven- 
geance!...   Nous   l'avoi  s  bien  forcé  de   mettre 

ée  à  la  main!...  O  rage!  et  ce  n'est  p. s 
moi  quiTai  lue!...  .lai  senti  le  froid  de  son  épée 
dans  ma  poitrine...  et  sai  s  Frédéric,  sans  loi, 
mon  br  \<  enlilhomme.  je  mourais  sans  ven- 
geance et  dés  fa  norél...  Je  vous  le  répète,  mi4 
làdy...  mon  vengeur  était  là!  F  édéric  a  percé 
le  cœur  de  1  indigne  ! 

Lady  Feltnn  n'a\ait  pas  la  force  de  répondre: 
elle  se  tordail  les  main-, 

—  Ah!   m  i:i(  nant,    vous  êtes  accablée?... 
reprit  lord  Feili  n  en  se  croisant  les  bras.  L  by- 


548  LE  3NEYJ5U 

poerisie,  le  mensonge,  tout  cela  est  inutile!  Le 
masque  est  tombé  !  ce  fard  de  candeur  et  de 
vertu,  qui  m'avait  trompé  si  longtemps,  où  donc 
est-il  aujourd'hui,  malheureuse!... 

—  Je  suis  innocente  ! . . .  murmura  faiblement 
lady  Felton. 

—  Innocente!...  cria  lord  Felton  d'un  ac- 
cent furieux,  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu'il 
lui  présenta.  Et  celle  lettre,  en  reconnaissez-vous 
Lécriture?... 

Elle  y  jeta  les  yeux ,  et  frissonna. 

—  Oui,  Lèeriture  de  sir  William...  dit-elle 
du  ne  voix  faible. 

—  Mais  lisez,  lisez,  milady  !...  Qu'en  dites- 
vous?... 

Elle  était  comme  anéantie  :  la  lettre  lui  tomba 
des  mains. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  plus  de  mémoire , 
milady  !  et  pour  vous  rappeler  les  choses,  il  fal- 
lait donc  ce  témoignage!...  Eh  bien!  vous  rap- 
pelez-vous votre  enfant?  ce  cadavre  insensible 
et  froid,  que  vous  avez  pressé  tout  un  jour  sur 
votre  cœur?... 

—  Edouard,  oh!  pitié... 

—  Non  ,  pas  de  pitié  !  pas  de  grâce!,.,  vous 
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n'avez  pas  eu  pitié  »!«i  nioiî...  Mais  vous  ne 
Bavez  pas  encore  tout  votre  malheur,  toute  ma 
vengeance...  Cet  enfant  mort,  ce  n'était  pus  le 

votre! 

-  Ciel!... 

—  Oui,  celte  femme  a  dit  vrai  ,  on  vous  a 
pris  votre  enfant  ' 

Frédéric,  pale,  atterré,  songeait  à  fuir  :  car 
Tinnocence  dune  femme,  qu'il  avait  si  cruel- 
lement calomniée,  allait  éclater  d'un  moment  à 
l'autre!...  Mais  pourtant  quelles  preuves  pour- 
rait-elle donner,  la  malheureuse?  quel  témoi- 
gnage invoquer?  Sir  William  était  mort;  miss 
Nelly,  elle-même,  n'était  plus  à  craindre.  Malgré 
toutes  ces  réflexions,  Cléland  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  terreur  vague  et  profonde. 

Cependant  Sarali  commençait  à  revenir  à 
el'e  ;  ses  yeux  s'étaient  rouverts,  elle  s'était  re- 
levée sur  une  main,  et  regardait  partout  dans  la 
chambre  avec  stupeur. 

—  Oui,  poursuivit  lord  Felton,  vous  pourrez 
le  demander  tout  à  l'heure  5  cette  femme,  elle 
vous  dira  que  ce  cadavre  était  celui  de  son  en- 
fant... 
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Lady  Felton  poussa  une  exclamation  déchi- 
rante; elle  venait  de  tomber  à  genoux. 

—  Mon  enfant!  s'écria  t-elle,  où  est  mon  en- 
fant?... 

—  Il  est  perdu  pour  vous!  poursuivit  le 
comte,  à  tout  jamais  perdu,  comme  s'il  était 
mort  ! 

—  Mon  enfant!  je  veux  le  voir!...  oh  !  c'est 
affreux!  on  ma  pris  mon  enfant!...  Sarah  , 
bonne  Sarah,  parlez,  où  donc  est-il?  vous  devez 
le  savoir...  Je  vous  en  conjure,  ayez  pitié  de  moi, 
d'une  pauvre  mère  qui  vous  embrasse  et  qui 
pleure  ,  et  qui  vous  adorera  !...  Un  mot  seule- 
ment, un  mot  !... 

Et,  tout  en  larmes ,  elle  couvrait  de  baisers 
les  mains  de  Sarah. 

—  Mon  enfant!  criait-elle  avec  des  sanglots. 
Grâce,  ou  je  meurs!...  rendez-moi  mon  en- 
fant!... 

Sarah  venait  de  reprendre  connaissance;  elle 
avait  entendu  et  compris  cette  voix  douloureuse 
qui  s'échappait  des  entrailles  d'une  mère. 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout,  madame...  répon- 
dit-elle en  joignant  les  mains.  C'est  moi  qui  ai 
pris  votre  enfant... 
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—  Ah  !  vit-il  encore?... 

—  Vous  n'en  saurez  pas  davantage  ,  miiady  , 
s'écria  le  comle  en  lui  saisissant  le  bras.  Venez, 
sortons  de  cette  chambre...  El  vous,  continuâ- 
t-il en  s'a  dressant  dune  voix  terrible  à  la  femme 
du  pêcheur  ,  vous  êies  revenue  en  Angleterre 
malgré  ma  défense,  malgré  votre  serment...  Pas 
un  mot  de  plus  sur  toute  celte  histoire...  ou 
malheur  à  vous  !...  Frédéric,  que  celte  femme 
ne  sorte  pas  d  ici ,  et  ne  voie  personne  !... 

Puis,  entraînant  la  comtesse  malgré  ses  efforts 
et  ses  cris  lamentables,  il  sortit  de  la  chambre 
avec  elle. 


IV. 


La  tempête  grondait  toujours  ,  et  plusieurs 
domestiques  du  comte  parcouraient  encore  la 
plage  pour  recueillir  les  naufragés.  Quoique  la 
nuit  fût  très-avancée  déjà,  personnelle  reposait 
clans  le  château.  Sir  Frédéric  était  plein  d'an- 
goisses, dévoré  d'une  sombre  inquiétude; 
car ,  depuis  une  heure  que  le  comte  était  en- 
fermé dans  sa  chambre  avec  lady  Felton,  on 
entendait  par  intervalles  une  voix  sinistre  et 
des    sanglots  à  travers  la    porte.    Sir  Frédéric 
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agit»'*  d'une  crainte  indéfinissable  ,  errait  aui 
alentours  de  cette  chambre.  Oh  !  <{n  il  aurait 
voulu  savoir  ce  qui  s'y  passait  !  toute  sa  fortune, 
son  honneur,  sa  vie  peut-cire,  étaient  en  jeu;  ce 
noir  complot  qu'il  avait  si  laborieusement  pré- 
paré, cette  infernale  trame  ourdie  avec  tant  d'a- 
dresse ,  tout  cela  pouvait  se  rompre  dans  une 
minute  :  alors  il  n'aurait  plus  qu'à  fuir,  qu'à  se 
taire  sauter  le  crâne  s'il  en  avait  le  courage  ! 

Pendant  ce  temps-là  ,  une  scène  affreuse  et 
déchirante  s'accomplissait  dans  la  chambre  de 
lord  Felton. 

Il  avait  poussé  le  verrou.  Sa  figure,  livide 
comme  celle  d'un  cadavre,  avait  pris  tout  à  coup 
l'empreinte  dune  résolution  fatale  :  deux  pis- 
tolets chargés  étaient  posés  devant  lui  sur  une 
table.  A  côté  de  ces  armes ,  se  trouvaient  deux 
lettres  qui  n'étaient  pas  décachetées  :  l'une 
adressée  à  lord  Felton ,  l'autre  à  la  comtesse. 

On  entendait  le  bruit  sourd  des  vagues  et  du 
vent  :  c'était  comme  une  plainte  douloureuse 
et  funèbre.  On  n'aurait  pu  voir  de  nuit  plus  hor- 
rible. 

Lady  Felton  ,  échevelée  ,  tout  en  larmes,  s  é- 
tait  précipitée  aux  genoux  de  son  mari ,  qu  elle 
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étreignait  fortement  de  ses  deux  bras.  Le  comte 
es-ayait  de  la  repousser,  mais  en  vain. 

La  pauvre  femme  n'avait  qu'un  seul  cri  : 

—  Mon  enfant!... 

Ou  bien  elle  répétait  en  levant  les  mains  vers 
le  Ciel  : 

—  0  mon  Dieu,  je  suis  innocente!... 

Et  lord  Felton  ,  avec  un  rire  plein  de  souf- 
france et  de  mépris ,  lui  montrait  la  lettre  de 
William  Iiumbers,  la  relisait  à  voix  haute,  et 
répétait  continuellement  d  une  vo  x  indignée 
toutes  les  circonstances  de  celte  nuit  affreuse,  où 
le  crime  s'était  révélé  à  ses  yeux,  cette  porte 
ouverte  sur  le  jardin  ,  cette  femme  enveloppée 
d'une  pelisse  noire,  et  la  main  qu'on  abandon- 
nait sans  résistance  aux  baisers  de  William... 

Tout  à  coup  lady  Felton  se  lève,  comme  frap- 
pée d'un  trait  de  lumière;  elle  s  écrie  : 

— -  Cette  femme,  ce  n'était  pns  moi ,  je  vous 
le  jure!...  Cette  femme  en  pelisse  noire,  que 
vous  avez  vue  reconduisant  un  homme,  c'était 
Nelly! 

—  Ah!  l'audace  est  forte!  dit  le  comte  avec 
un  redoublement  de  fureur.  Cette  femme  était 
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miss  iNelly ,  dites-vous...  Mais   l'autre  était  sir 
William  Humbcrs!... 

—  Non!  je  vous  le  jure!...  eontinua-t-elle 
avec  l'énergie  de  la  vérité.  L'homme  que  vous 
uvcz  pris  pour  sir  Wiliiam,  c'était  votre  neveu, 
Frédéric... 

—  Frédéric!  interrompit  le  comte  en  armant 
lun  des  pistolets.  Oh!  comme  vous  mentez, 
malheureuse!...  Frédéric  était  près  de  moi!  sa 
main  était  dans  la  mienne!...  Infâme!  infâme!... 
oh!  fuyez...  je  ne  suis  plus  maître  de  moi!... 
Je  vous  tuerais!...  et  je  ne  veux  pas  de  votre 
san»];!... 

—  Edouard,  c'était  lui  !..  je  vous  le  jure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  j  lus  sacré ,  c'était  lui!...  je 
me  rappelle  toutes  les  circonstances...  OIi  !  com- 
ment voulez-vous  que  j'oublie  !...  quelques  heu- 
res après,  je  vous  ai  vu  mourant ,  pâle,  ensan- 
glanté!... Mais  il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
chose  d 'horrible  et  d'incompréhensible,  un 
mystère  infernal!...  Vous  dites  qu'un  homme 
est  sorti  de  chez  moi ,  la  nuit...  mais  cet  homme 
est  sir  Frédéric,  je  vous  le  jure!...  11  avait  sé- 
duit cettejeune  lillel...  Elle  ma  tout  avoué!... 

—  Cette  nuit-là  ,milady  ,  sir  Frédéric  me  ven- 
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geait  ! . ..  C'est  lui,  vous  dis-je,  qui  a  découvert  le 
crime!  lui  qui  m'a  tout  révélé!  lui,  malheu- 
reuse, qui  a  tué  votre  amant!... 

—  Ah  !  qu'il  vienne  ,  sir  Frédéric  !...  je  veux 
le  voir  ! . . .  Je  suis  innocente ,  il  le  sait  ! . . .  mais, 
je  vous  en  conjure,  appelez-le...  C'est  impossi 
ble  qu'il    ose  nier!...   d'ailleurs,  il   ne    l'es* 
saiera  pas...  Oh  !  qu'il  vienne  !... 

—  11  ne  viendrait  que  pour  vous  accabler, 
pour  vous  dire  :  J'ai  tout  vu  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  me 
croire,  par  pitié,  tuez-moi!.. 

—  Non...  vous  vivrez...  c'est  là  votre  châti- 
ment!., je  vcus  abandonne  au  remords,  à  la  dou- 
leur! Vous  ne  verrez  plus  jamais  votre  en- 
fant!... J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû...  le  bâtard  ne 
devait  pas  salir  mon  nom!...  C'est  Frédéric , 
c'est  lui  qui  est  mon  fils,  à  lui  seul  mon  nom  , 
mes  lilres,  ma  fortuite!  Dans  quelques  minutes, 
il  sera  lord  Felton,  comte  de  Trévor?...  Moi, 
je  vais  mourir...  et  je  vous  maudis!... 

—  Edouard,  que  vas-tu  faire?..  Arrête!.,  s'é- 
cria-t-el!e  avec  une  inflexion  déchirante,  en  lui 
retenant  le  bras  à  deux  mains. 

Lord  Felton  avait  saisi  un  pistolet;  mais,  avant 
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qu'il  eût  pressé  la  délente  de  l'arme  dirigée 
contre  lui-même,  Henriette  l'avait  brusquement 
détournée;  le  pistolet  tomba  sur  la  table.  Le 
comte,  repoussant  vivement  lady  Felton,  essaya 
de  le  ressaisir;  mais  Henriette,  prompte  comme 
l'éclair,  avait  écarté  les  armes  d'une  main,  tan- 
dis que  de  l'autre  elle  tâchait  d'éloigner,  en  sens 
contraire,  lord  Felton,  qui  se  penchait  convulsi- 
vement sur  la  table.  Soudain  Henriette  pousse 
un  cri  !  deux  lettres  ont  frappé  ses  yeux  ;  elle 
en  a  reconnu  tout  de  suite  l'écriture. 

—  xNelly  î  c'est  elle!..  Edouard,  ouvrez  ces 
lettres...  j'ai  comme"  un  pressentiment...  Que 
peut-elle  mécrire...  c'est  la  première  fois  de- 
puis qu'elle  m'a  quittée...  Oh  !  je  vous  en  con- 
jure, ouvrez  ces  lettres  !... 

Peut-être  ne  cherchait-elle  qu  à  gagner  du 
temps;  ou  peut-être  en  effet  quelque  voix  mys- 
térieuse lui  parlait  au  fond  du  cœur.  Déjà  lady 
Felton  avait  ouvert  la  lettre  qui  portait  sou 
nom . 

—  Edouard,  s'écria-t-eîleavec  toute  son  à  me, 
nous  sommes  sauvés!  0  mon  Dieu,  morci  , 
merci  ! , ,  vous  avez  eu  pitié  de  moi  !. . . 
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Et,  tombant  à  genoux  dans  un  éjan  de  re- 
connaissance, elle  joignit  les  mains. 

—  Edouard,  écoule.... 

Puis,  d'une  voix  forte  mais  tremblante,  elle 
lut: 

«  Milady,  pardon!  je  suis  bien  coupable!... 
«  Je  meurs,  et,  si  j'avais  la  force  de  me  traîner 
«  jusqu'à  vous,  c'est  à  vos  pieds  que  je  vien- 
«  drais  mourir! 

«  Après  tous  les  bienfaits  que  j'ai  reçus  de 
«  vous,  ob  !  je  vous  ai  montré  bien  de  Pingratf- 
«  tude  !  mais  ellen'élaitpointdans  mon  cœur!... 
«  c'est  la  force  des  circonstances,  c'est  la  fatalité 
«  qui  m'a  perdue!  Un  bomme  que  j'ai  trop 
«  aimé,  à  force  de  ruse  et  d'adresse  m'a  pous- 
«  sée  dans  un  piège  horrible  :  il  a  profité  de 
«  l'empire  infernal  qu'il  avait  pris  sur  moi, 
«  pour  m'entraîner  dans  ses  complots.  Helas  ! 
«  je  voulais  tout  vous  dire!...  il  yacrnqansdéjà, 
«  milady,  je  voulais  tombera  vos  genoux  pour 
«  vous  demander  pardon  !...  Mais  cet  homme  , 
«  plein  d'astuce  et  d'audace,  m'a  fait  enlever 
«  la  nuit  du  château  malgré  ma  ré^tai.ee  ;  et 
«  cinq  ans  je  suis  restée  à  Londres,  dans  une 
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«  espèce  de  cachot  mystérieux,  où  Ion  tachait 
«  de  nie  faire  oublier  la  perte  rie  ma  liherté, 
«  à  force  de  luxe  et  d'élégance.  Longtemps, 
o  pauvre  folle,  j'attribuai  cette  violence  inique 
«  à  l'amour!.,  mais  enfin  mes  yeux  sesontou- 
«  verts,  j'ai  tout  compris,  j'ai  vu  l'affreuse  vé- 
«   rite!... 

«  Ah!  pardon  ,  milady!  je  suis  la  cause  de 
«  tous  vos  malheurs!  Hélas!  ils  sont  irrépara- 
«  blés!...  mais  au  moins  je  vous  rendrai  l'es- 
«  time  et  l'affection  de  votre  époux,  je  vous  ren- 
«   drai  l'honneur  !...   » 

Elle  n'avait  pasencore  achevé  de  lire  toute  cette 
lettre,  que  déjà  lord  Felton  avait  brisé  le  cachet 
de  l'autre;  il  y  jeta  rapidement  les  yeux,  et,  se 
frappant  la  poitrine  avec  désespoir,  il  s'écria  : 

—  Malheureux!  j'ai  tué  mon  enfant!... 
Alors  il  se  précipite  vers  sa  femme  toujours 

agenouillée,  il  la  relève,  il  la  presse  contre  son 
cœur  avec  un  torrent  de  larmes  et  de  sanglots. 

—  Edouard!  dit-elle   avec  un  accent  de  joie 
douloureuse,  ah  !  j  ai  retrouvé  mon  É  iouai\i  !... 

—  J'ai  perdu  mon  enfant!  icpoud  le  comte 
dune  voix  sourie.  llenrieile,  pardon!  je  suis 
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ton  bourreau!  je  suis  un  monstre!...  Ah  !  mal- 
heureux, qu'ai-je  lait  ! . . .  Tiens,  lis... 

—  Je  te  le  disais  bien ,  Edouard  !  s'écria-t- 
eile  en  lisant  tout  bas  la  lettre  que  venait  de  lui 
donner  son  mari. 

—  Mais  cette  femme  ,  reprit-il  en  courant 
vers  la  porte  ,  il  faut  que  je  l'interroge  !...  Mou 
fils!  qu'a-t-elle  fait  de  mon  fils?... 

Lady  Felton  le  suivait  dans  une  agitation 
convulsive. 

Le  comte  venait  d'ouvrir  la  porte  :  ii  se  trouve 
lace  à  face  avec  Frédéric. 

—  Misérable!  dit  lord  Felton  d'une  voix 
foudroyante  ,  je  sais  tout  maintenant!... 

Frédéric  pâlit,  il  recule. 

—  Lâche,  tu  calomniais  une  femme!... 
ajouta  le  comte.  Je  vois  clair  dans  ton  cœur... 
Malheureux,  à  genoux  ! 

Frédéric  demeure  un  instant  comme  fou- 
droyé :  il  voit  tant  de  flamme  dans  les  yeux  irri- 
tés du  comte,  qu'il  détourne  la  tête  avec  épou- 
vante et  s'enfuit  rapidement. 

—  Qu'on  ferme  les  portes  !  qu'on  l'empêche 
de  sortir  !  s'écrie  lord  Felton  d'une  voix  reten-» 
tissante  qui  remplit  tout  le  château, 
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Les  domestiques  accourent  :  ils  ont  bien 
entendu  Tordre  du  comte,  niais  ils  ne  peuvent 
croire  un  moment  que  cet  ordre  plein  de  vio- 
lence regarde  sir  Frédéric.  Us  laissent  donc  pas- 
ser le  fuyard  ,  qui  descend  avec  précipitation 
l'escalier,  traverse  le  jardin  et  s'enfonce  dans  le 
parc. 

—  Qu'on  l'arrête!  dit  vivement  lord  Fol  ton. 

Les  domestiques  l'entourent,  lui  demandent 
le  nom  de  celui  qu  il  faut  arrêter. 

—  Cet  infâme!  répond-il  avec  une  sorte  d'é- 
garement. Oui ,  sir  Frédéric  ! 

—  Sir  Frédéric  Cléland?...  demande  Kalph, 
immobile  de  surprise. 

Mais  le  comte  était  déjà  loin  ;  il  ne  songe  plus 
à  Frédéric  ,  une  pensée  trop  poignante  l'assiège 
et  le  dévore  :  il  vole  tout  frémissant  à  la  cham- 
bre de  Sara h. 

LadyFelton  le  suit,  pale,  échevelée. 

Sarah,  voyant  apparaître  cet  homme  effaré 
qui  s'élance  vers  elle  ,  pousse  un   cri  d'épou- 
vante ,  comme  à  l'aspect  d'un  fantôme  ;  elle  se  , 
rejette  violemment  en  arrière  et  se  couvre  les 
yeux  avec  ses  deux  mains. 
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» 

—  Sarah  ,  où  esl-il?...  dit  le  comte  avec  un 
accent  de  prière  douloureuse. 

—  Ah!  ne  me  tuez  pas!  murmure-telle 
d'une  voix  éteinte,  je  vous  rendrai  l'argent  ! 
Monsieur...  je  vais  partir  ,  retourner  là-bas  !... 
à  Montréal,  où  vous  voudrez  !... 

—  Sarah ,  je  t'en  supplie ,  interrompt  le 
comte,  qu'as-tu  fait  de  l'enfant?... 

—  Ah  ,  monsieur!...  répond-elle  au  milieu  des 
sanglots. 

—  Parle!...  dit  lord  Felton. 

—  Mon  enfant  !  je  veux  mon  enfant!...  disait 
Henriette  ,  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Femme,  reprend  le  comle  avec  une  dou- 
leur menaçante,  qu'en  as-tu  fait?... 

—  Mort!  dit  faiblement  Sarah. 

—  Ah  !  malheureuse  !  s'écrie  lord  Felton,  tu 
Tas  laissé  mourir!... 

—  C  est  Dieu  qui  Ta  voulu  !  murmure  Sarah 
tout  en  pleurs  ,  le  pauvre  ange  est  au  fond  de  la 
mer  ! . . . 

—  Quoi  !  mon  fils  !  reprend  lord  Felton 
d'une  voix  frémissante  ;  il  a  péri  devant  mes  yeux 
tout  à  l'heure?...  dans  cette  chaloupe?... 

—  Hélas!...  oui,  monsieur!... 
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Un  cri  déchirant  se  fit  entendre  :  Henriette 
venait  de  tomber  presque  morte  dans  les  bras  de 
son  mari. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvre  :  un  do- 
mestique arrive  tout  essoufflé ,  couvert  de  pluie 
et  de  sable. 

—  Milord,  dit-il,  cette  chaloupe  qu'on  a  crue 
engloutie  vient  de  reparaître  à  deux  cents  toises 
de  la  côte!...  Elle  est  échouée  sur  un  bine  de 
sable  ,  et  les  lames  vont  la  briser  d'un  moment 
à  l'autre.  11  ne  fait  pas  encore  assez  jour  pour 
qu'on  puisse  distinguer  le  nombre  des  person- 
nes qui  montent  cette  chaloupe,  mais  elle  pa- 
raît chargée  de  monde. 

Lady  Felton  et  Sarah  poussèrent  un  cri  plein 
d'espoir  et  d'angoisse.  Le  comte,  épuisé  par  l'é- 
motion, tomba  sans  force  dans  un  fauteuil. 

—  Sauvez-les!  dit  Sarah,  les  mains  jointes 
et  suppliantes.  11  est  dans  cette  chaloupe!... 

Lord  Felton  voulut  parler,  mais  il  ne  balbu- 
tiait que  des  mots  confus  et  presque  inintelligi- 
bles ;  il  était  pâle  et  près  de  s'évanouir. 

—  Milord,  reprit  vivement  le  domestique  ,  si 
l'on  tarde  à  secourir  ces  malheureux  ,  ils  sont 
perdus.  Les  vagues  sont  affreuses  ,  et  pas  un 
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pêcheur  n'ose  mettre  sa  barque  à  la  mer.  Au 
nom  du  Ciel!  milord  ,  paraissez,  venez  sur  la 
côte,  votre  présence  donnera  du  courage  à  tous 
ces  pécheurs... 

—  Oui...  j'y  cours!...  dit  vivement  le  comte 
en  faisant  un  effort  pour  se  lever;  mais  ses  ge- 
noux ployèrent,  il  retomba  dans  le  fauteuil. 

—  Aidez-moi!...  reprit-il  d'une  voix  sup- 
pliante, oui,  qu'on  m'emporte...  Je  me  sens 
faible!...  je  ne  puis  marcher...  Ton  bras,  Hen- 
riette !... 

Il  voulut  encore  se  lever  ,  niais  ses  forces  l'a- 
bandonnèrent tout  à  fait  ;  il  perdit  connais* 
sance. 


V. 


Son  évanouissement  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée. Le  comte  rouvrit  les  yeux;  et ,  malgré  son 
état  de  faiblesse  et  d'épuisement,  malgré  les  ten- 
dres supplications  d'Henriette  qui  voulait  le  re- 
tenir,  il  se  fît  transporter  sur  le  rivage,  et  put 
voir  bientôt ,  à  la  clarté  du  jour  naissant ,  un 
spectacle  effroyable  et  douloureux.  La  chaloupe 
enfoncée  dans  le  sable,  au  milieu  des  vagues  fu- 
rieuses oui  bondissaient  autour  délie,  était  cou- 
verte  d'hommes  et  de  femmes  qui  semblaient 


566  LE  1NEVEU 

pousser  des  cris ,  et  tendaient  leurs  bras  vers  la 
côle  en  agitant  des  lambeaux  de  voiles  et  des 
mouchoirs.  Au  moyen  dune  lonjue-vue ,  le 
comte  pouvait  apercevoir,  parmi  toutes  ces  figu- 
res pales  et  farouches,  le  joli  visage  d'un  enfant 
tout  en  pleurs,  dont  les  cheveux  blonds  et  bou- 
clés volaient  à  chaque  coup  de  vent. 

—  Dieu!  c'est  lui  peut-être  !...  pensait  lord 
Felton. 

Et  son  cœur  bondissait  de  joie  et  d'épou- 
vante. 

—  Qu'on  les  sauve!  cria-t-il  d'une  voix  forte 
à  tous  les  pêcheurs  rassemblés  sur  la  côte.  Vingt 
mille  guinées  pour  cet  enfant  î... 

—  Vingt  mille  guinées?  répète  un  homme 
grand  et  robuste,  aux  traits  hardis,  aux  bras 
musculeux.  Bon  !  je  me  charge  de  l'enfant  !... 

—  Sauvez-les  tous  !  dit  lord  Felton  ,  et  cent 
mille  guinées  pour  l'enfant  !... 

Une  grande  barque  se  trouvait  amarrée  à  la 
côle  dans  une  petite  anse  où  les  vagues  arri- 
vai nt  moins  furieuses  :  lhomme  qui  venail.de 
parler  s'élance  dans  cette  barque,  et  saisit  un  avi- 
ron de  chaque  main. 

—  Allons  1  qui  veut  me  suivre?...  s'écria-t-il, 
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trois  hommes  encore,  et  je  réponds  de  toutl... 

—  Cent  mille  guinéed  à  qui  sauvera  cet  i  n- 
fant  !  rejetait  le  comte  avec  une  vivacité  con- 
vulsive. 

—  Pardieu  î  la  somme  est  belle  !  dit  un  au- 
tre pêcheur  en  courant  vers  la  barque. 

Deux  autres  le  suivirent;  et,  quelques  mo- 
ments après,  la  frêle  embarcation  se  dirigeait 
à  force  de  rames  vers  le  bâtiment  échoué.  Elle 
Datait  plus  qu'à  cent  toises  de  la  chaloupe,  quand 
celle-ci  disparut  tout  à  coup  sous  deux  lames 
énormes  ,  qui  emportèrent  presque  tout  1  équi- 
patfe. 

Uu  cri  terrible  s'éleva  sur  la  côte,  et  couvrit 
tous  les  autres  :  le  comte  venait  de  tomber  sur 
le  sable,  comme  un  homme  foudroyé  par  1  a- 
popîcxie. 

On  le  transporta  sans  mouvement  au  château. 
Plus  d'une  heure  s'émula  sans  qu'il  reprii  con- 
naissance; on  le  croyait  mort,  et  la  comtesse, 
agenouillée  près  de  lui,  pleurait  et  sanglotait 
en  rappelant  dune  voix  déchirante. 

Le  docteur  Wilson,  appelé  quelques  heures 
auparavant  pour  donner  des  secours  aux  nau- 
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f rages,  arrivait  au  château  quand  lord  Felton 
rouvrit  les  yeux. 

La  première  parole  du  comte,  fut  : 

;—  Mou  fils!... 

Puis,  tournant  la  tête  vers  Henriette ,  qui 
pleurait  à  genoux,  il  lui  prit  une  main  qu'il 
porta  douloureusement  à  ses  lèvres,  en  mur- 
murant : 

—  Je  vais  mourir!...  ange,  pardonne-moi!... 
Le  docteur  entra  pour  visiter  le   comte  :  il 

le  trouva  faible  et  mourant  ;  le  pouls  battait  à 
peine,  des  teintes  livides  apparaissaient  déjà  sur 
•   le  visage,  les  joues  devenaient  violacées. 

Le  docteur  secoua  la  tête  d'un  air  morne,  et 
dit  tout  bas  à  Ralph  que  son  maître  n'existerait 
plus  dans  une  heure. 

Vingt  minutes  environ  s'écoulèrent.  Le  comte 
avait  voulu  rester  seul  avec  Henriette. 

—  Mon  fils!  mon  lils!...  disait-il  dune  voix 
éteinte.  Ah!  si  j'avais  pu  l'embrasser,  au  moins, 
le  serrer  contre  mon  cœur!...  Il  est  mort!  il 
est  mort!... 

—  Il  est  sauvé  !  crie  une  voix  haletante  qui 
vient  de  la  porte. 

C'est  Ralph  qui  accourt.  Il  annonce  à  lord 
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Felton  que  ces  braves  pécheurs  ont  pu  recueil- 
lir une  partie  de  l'équipage 

—  Etlui?...  s'écrie  le  comte,  cet  enfant?... 

—  Il  est  en  sûreté,  dit  Ralph.  Il  va  venir... 
mais  sir  Frédéric... 

—  Eh  bien?...  l'infâme,  qu'ose-t-il  l'air»;?... 

—  Milord  ,  il  retient  cel  enfant ,  il  ne  veul 
pas  qu'on  vous  l'amène... 

—  Ah,  le  malheureux!  poursuit  le  comte 
avec  une  exclamation  pleine  de  souffrance  et  de 
fureur.  Qu'on  s'empare  de  lui,  désir  Frédé- 
ric !...  qu'on  le  traîne  devant  moi  !.. .  je  veux  le 
punir!...  Une  plume,  de  l'encre!... 

Et  d'une  main  tremblante  il  écrivit  quel- 
ques mots. 

—  Oui ,  qu'on  l'amène!  reprit-il  d'une  voix 
qui  s'affaiblissait.  Mais  lui,  mon  enfant ,  je  veux 
le  voir  !  Oh!  qu'il  vienne  tout  de  suite  !  qu'il  se 
hâte!...  car  je  n'aurais  pas  le  temps  de  l'em- 
brasser !. .. 

Déjà  Ralph  était  sorti. 

—  Henriette,  oh!  viens  sur  mon  cœur!... 
murmura  le  comte  en  l'attirant  vers  lui.  Viens, 
pauvre  femme,  que  j'ai  si  cruellement  calom- 
niée!... doua*  cl  tendre  victime.  Oh!  dis-moi 

II  M 
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que  tu  me  pardonnes  !...  car  autrement,  vois-tu, 
je  mourrais  au  désespoir!... 

En  même  temps,  il  la  baignait  de  larmes,  il 
la  serrait  contre  sa  poitrine  en  répétant  d'une 
voix  brisée  : 

—  Pardon  !  oh ,  pardon  î... 

—  Edouard,  non,  tu  vivras...  disait-elle  avec 
un  torrent  de  pleurs  ,  et  nous  serons  heureux 
encore!...  Nous  avons  un  fils!... 

—  Oui,  qu'il  vienne!...  que  je  h  voie,  que 
je  le  touche  avec  ces  mains  défaillantes ,  queje  lui 
demande  aussi  pardon!... 

Un  grand  bruit  se  fît  entendre  derrière  la 
porte,  des  pas  furieux  et  pressés,  des  cris,  des 
menaces,  des  blasphèmes  :  c'était  sir  Fré- 
déric. 

Ayant  appris  que  son  oncle  n'avait  plus  sans 
doute  que  peu  d'heures  à  vivre,  il  était  revenu 
au  château  et  parlait  en  maître.  Il  avait  ordonné 
à  Frank  d'emporter  l'enfant  qu'on  venait  d'a- 
mener et  de  l'enfermer  quelque  part ,  en  atten- 
dant que  le  comte  eût  rendu  le  dernier  soupir. 

Lord  Felion  reconnut  la  voix  de  son  neveu. 
La  porte  venait  de  s'ouvrir  avec  fracas ,  et  les 
domestiques,  malgré  la  résistance  et  les  impré- 
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cations  de  Clelaud,  parvinrent  à  le  pousser  dans 
la  chambre. 

En  l'apercevant,  le  comte  laissa  échapper  un 
cri  d  indignation  douloureuse;  ses  joues  pales 
et  livides  se  ranimèrent  un  instant;  son  œil 
éteint  lança  des  flammes;  sa  voix  dtjà  faible  et 
râlante  redevint  forte  et  sonore. 

—  Lâche  ,  infâme  ,  je  te  maudis  !... 
Clelaud  frissonna ,  mais  il  ne  fit  aucune  ré- 
ponse. 

—  Bourreau  !  continua  lord  Felton ,  à  ge- 
noux devant  ta  victime!... 

Cléland  demeura  sombre,  immobile,  le» 
dents  serrées  et  grinçantes. 

—  Je  te  maudis  ! . .  mais  ce  n'est  point  assez  ! . . 
Homme  avare  et  cupide,  je  te  déshérite!... 

Frédéric,  les  yeux  pleins  de  rage,  fît  un  pas 
en  avant. 

—  Fourbe  et  calomniateur  !  poursuivit  le 
comte;  non,  tu  nés  pas  du  sang  des  Felton... 
Le  bâtard...  c'est  toi...  Entends-tu?  je  te  déshé- 
rite... 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas!  répondit  sourde- 
ment Frédéric. 
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—  Regarde  ce  papier...  reprit  lord  Felton 
avec  amertume  ;  je  reconnais  mon  fils  !... 

Aussitôt  Frédéric  s'élança  furieux  vers  son 
oncle ,  et  lui  arracha  des  mains  le  papier  qu'il 
mit  en  pièces. 

—  Monstre!... 

Et  lord  Felton  lui  saisit  le  bras  d'une  main 
convulsive  :  mais  Frédéric,  l'écume  à  la  bou- 
che ,  le  repoussa  violemment  et  s'enfuit  vers  la 
porte. 

Un  tumulte  inaccoutumé  se  fit  dans  la  cour  , 
un  bruit  de  chevaux  et  d'armes. 

—  Gardez  les  issues  !  criaient  plusieurs  voix 
avec  force. 

En  même  temps,  des  pas  nombreux  et  préci- 
pités résonnaient  dans  le  vestibule  ;  on  montait 
l'escalier ,  on  marchait  dans  les  corridors  ;  et 
par  intervalles,  on  entendait  la  crosse  d'un  fu- 
sil retentir  sur  les  marches  de  pierre. 

C'étaient  les  constables  de  Carlisle  qui  ve- 
naient arrêter  sir  Frédéric  Cléland  ,  prévenu 
d'assassinat. 

Frédéric  ne  savait  pas  encore  la  cause  de  tout 
c<»  bruit  ;  niais ,  glacé  d'une  épouvante  involon- 
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taire,  averti  par  un  instinct  secret,  il  voulut 
fuir.  La  porte  s'ou\rit. 

Un  constable  ,  suivi  de  plusieurs  bon) mes  ar- 
més, entra  dans  la  chambre  :  un  domestique 
lui  désigna  Cléland. 

—  Vu  nom  de  la  loi,  sir  Frédéric,  je  vous 

arrête!  dit  le  constable  en  le  touchant  de  sa  l>  - 
jjuelte  blanche.  J'ai  l'ordre  de  vous  conduire 
aux  prisons  de  Carliste. 

—  Moi,  monsieur?  répliqua  Frédéric  avec  un 
sourire  plein  de  frayeur.  Vous  êtes  fou  !...  je 
n'ai  rien  de  commun  avec  les  constables...  je 
suis  gentilhomme I...  Sir  Frédéric  Cléland  n\t 
point  affaire  à-  vous!... 

—  Mais  nous  avons  affaire  à  lui ,  répondit  sé- 
vèrement le  constable.  Sir  Frédéric ,  vous  êtes 
accusé  d'avoir  assassiné  le  colonel  William 
Humbers!.. 

—  Et  qui  m'accuse?...  balbutia  Cléland  qui 
devint  pâle  comme  la  mort. 

—  C'est  un  nommé  Job  Griffith,  dit  le  con- 
stable. 

—  .lob  Griffith  !  murmura  Cléland  frappé  de 
la  foudre.  Vous  mentez...  il  esl  mort! 
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—  Oui  ,  mais  une  lettre  qu'il  a  eu  soin  d'é- 
crire renferme  certains  détails  qui  prouvent  la 
vérité  de  ce  qu'il  avance.  Sir  Frédéric,  'vous  êtes 
le  meurtrier  du  colonel  William  llumhcrs  ! 

—  Non  1  s'écria  Cléland  avec  rage.  Je  n'ai  pas 
l'ait  cela  I 

—  Tu  Tas  fait!  dit  solennellement  le  comte 
en  étendant  vers  lui  sa  main  pâle  et  frémissante. 
Monsieur  le  constable ,  recevez  la  déposition  d'un 
homme  qui  n'a  menti  jamais,  d'un  homme  qui 
va  mourir...  Moi  lord  Fel'on  ,  comte  de  Trévor, 
je  déclare  et  jure  devant  Dieu  que  sir  Frédéric 
est  l'assassin  de  William  Humbers!  Que  Dieu 
me  punisse  éternellement  si  je  ne  dis  pas  la  vé- 
rité 1 

—  Vous  entendez  la  déposition  de  milord! 
dit  le  constable  en  se  tournant  vers  les  personnes 
qui  l'entouraient;  vous  la  répéterez  devant  la 
justice. 

Puis ,  faisant  un  signe  aux  gardes  armés  qui 
se  tenaient  à  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Emmenez  sir  Frédéric  ! 

Celui-ci  voulut  résister  :  on  l'entraîna  hors 
de  la  chambre. 

—  Meurs ,  infâme  î  cria  lord  Felton  d'une 
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voix  affaiblie.  Meurs  dans  la  honte,  sur  un  gi- 
bet !... 

Et,  brisé  par  tant  d'émotions  violentes,  tom- 
bant de  lassitude  et  d'épuisement ,  il  demeura 
tout  à  coup  sans  parole,  sans  rejard,  presque 
sans  baleine. 

Lady  Felton  se  précipita  tout  en  larmes  sur 
le  comte;  elle  crut  qu'il  venait  d'expirer. 

—  C  est  l'agonie  qui  commence!  murmura 
tristement  le  docteur  Wiîson. 

Apres  quelques  minutes  danéantissemeit, 
lord  Felton  ouvrit  les  yeux  et  demanda  son  fils. 

Mais  ledocleur,  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
comtese,  lui  dit  qu'une  pareille  vue,  qu'une 
pareille  émotion  serait  maintenant  fatale,  qu'il 
fallait  encore  attendre. 

Le  comte  ne  prononçait  plus  que  des  paroles 
rares  et  confuses  ;  il  paraissait  à  chaque  mo- 
ment s'affaisser  davantage. 

Cependant  sir  Frédéric  venait  d'être  emmené 
dans  la  cour  :  une  voiture  l'attendait.  Plein  de 
rage  et  d'épouvante,  il  grinçait  des  dents  en 
promenant  des  regards  eifarés  autour  de 
lui.  Tout  à  coup  il  voit  Frank  à  quelque  dis- 
tance ,    Frank    tenant  par  la  bride  un  cheval 
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tout  sellé  ;  il  échange  avec  son  domestique  un 
coup  d'œil  rapide,  expressif,  un  geste  mysté- 
rieux et  presque  imperceptible:  puis  soudain, 
frappant  d'un  couteau  dédiasse  un  des  gardes 
qui  le  tient  par  le  bras ,  il  s'échappe  à  travers  la 
foule ,  court  à  Frank ,  et  saute  d'un  bond  sur 
le  cheval  qu'il  lance  au  grand  galop. 

Mille  cris  s'élèvent  9  les  gardes  remontent  pré- 
cipitamment sur  leurs  chevaux  ;  les  domestiques 
s'arment  de  fourches  et  de  bâtons;  on  se  rue  en 
désordre  sur  les  traces  du  fuyard.  Mais,  déses- 
péré, fou  de  terreur,  il  a  rapidement  franchi  la 
grille  qu'on  venait  d'entrouvrir  ;  il  déchire  les 
flancs  de  son  oheval  à  coups  d'éperon  ;  il  tra- 
verse les  haies,  les  broussailles  toutes  pleines 
d'épines  qui  lui  ensanglantent  le  visage  :  rien  ne 
l'arrête  ,  ni  fossés ,  ni  barrières  ;  aucun  obsta- 
cle ,  même  le  plus  terrible,  ne  peut  ralentir 
sa  fuite;  il  s'enfonce,  bride  abattue,  au  mi- 
lieu des  étangs  ,  des  fondrières. 

Enfin ,  après  une  heure  de  course  haletante  et 
vagabonde,  il  arriva  dans  une  solitude  horri- 
ble et  morne,  couverte  de  mousses  et  de  joncs  : 
pas  un  arbre  ,  pas  une  chaumière  ;  mais ,  aussi 
loin  que  l'œil   peut  s'étendre,  une  immensité 
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plate  et  verdâtrè  comme  l'Océan.  Sir  Frédéric 

est  sur  les  bords  du  Solway-moss  ,  vasle  plaine 
marécageuse  où  l'on  ne  peut  s  aventurer  ({n'en 
sondant  le  terrain  à  chaque  pas. 

Il  tourne  vivement  la  tète  ,  et  ne  voyant  plus 
les  cavaliers  qui  le  poursuivent,  il  se  croit  sauvé  : 
tout  à  coup  le  galop  des  chevaux  se  l'ait  entendre 
avec  plus  de  force,  et  la  troupe,  un  instant  cachée 
aux  regards  de  Frédéric  dans  le  creux  d'un  ravin 
profond,   reparaît    brusquement.   Une  grande 
distance  les  sépare  encore  du  fugitif;  mais  il 
s'épouvante,  il  perd  la  tête,  et  lance  au  hasard 
devant  lui  son  cheval  qui,  franchissant  un  large 
fossé  plein  d'une  eau  croupissante  ,  l'emporte  en 
quelques  bonds    au    milieu  du    marais.    Clé- 
land  s'aperçoit,  mais  trop  tard,  qu'il  est  dans 
les  fondrières  du  Solway-moss.  La  croûte  molle 
et  verdâtrè  qui  recouvre  cet  abîme  fangeux  flé- 
chit et  se  crève  sous  les  pieds  du  cheval.  Frédé- 
ric éperdu  crie  ,  appelle  ,  il  tire  frénétiquement 
la  bride  pour  aider  sa  monture  à  sortir  de  la 
vase;  mais,  plus  l'animal  effaré  s'agite  et  bon- 
dit pour  se  dégager  de  la  bourbe  et  remonter  à 
la  surface ,  plus  il  enfonce  et  plonge  dans  ce  ter- 
rain fluide  .  qui  s'ouvre  bientôt  comme  un  goul- 
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fre  et  se  referme  sur  le  cheval  et  le  cavalier 
Çléland  meurt  dans  la  b>ue  ! 

Job  Griffilh  ,  qui  savait  mieux  que  personne 
qu'un  coup  de  poignard  ne  coulait  pas  à  Frédé- 
ric ,  avait  eu  soin  ,  avant  de  partir  pour  Buénos- 
Ayres,  de  laisser  entre  les  mains  d'un  juif  une 
lettre ,  que  celui-ci  devait  envoyer  aux  magistrats 
de  Carliste,  dans  le  cas  où  lui,  JobGiilfiih,  vien- 
drait à  mourir  subitement.  Par  malheur,  une 
apoplexie  foudroyante  enleva  le  soupçonneux 
vieillard  ,  et  la  lettre  fut  remise. 

Tandis  que  sir  Frédéric  descendait  vivant 
daus  cette  horrible  tombe,  une  autre  scène  bien 
douloureuse  se  passait  au  château. 

Lord  Felton  allait  rendre  le  dernier  soupir; 
il  demandait  son  fils  d'une  voix  mourante.  Le 
médecin  ,  n'ayant  plus  aucune  lueur  d'espoir  , 
avait  dit  qu'on  amenât  l'enfant. 

— Vite!...  oh!  qu'il  vienne!...  murmurait  le 
comte. 

La  porte  s'ouvre  :  une  petite  voix  douce  et 
joyeuse  se  fait  entendre;  un  enfant  rose  et  blond 
paraît... 

—  Ah ,  mon  fils  !.. .  crie  lord  Felton  en  éten- 
dant les  bras. 
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L'enfant  courait  vers  lui...  mais  les  bras  du 
comte  venaient  de  retomber  lout  à  coup. 

—  Ali!  s'écrie  Henriette.  Mort!...  avant  d'em- 
brasser son  enfant!... 


FIN. 


RO\l \ \ s  [il   tm  UTEIB. 

uni  G&QSSESSI Inlm. 

QOftFS  SANS  AMI 2  \ul.  in-8. 

DUE  FLKUR  A  VENDRE 2  ML  in-8. 

LE  TENTATEUR 1   vol.  in-8. 

LE  FLAGRANT  DELIT 2  vol.  in-8. 

LES  PARASITES 2  Toi.  in-8. 

LES  PREMIERES  RIDES 2  ?oL  in-8. 

EE  RATARD ' 2  vol.  in  8. 

PERVEM  HIS 1   fui. 

SOI*  l'RLSSE. 

LA  RENTE  nAGÈREfroinandeni.eur» 2  vol.  in-8. 


Ml 


Y////      "y 


\ 


u 


, 


.    . .  /  /  / 


..' 


i 


• 


